旧金山的火灾以及被驱逐者

作者:徐涛 来源:《意林》

  这个故事的开头和一场大火、一场驱逐有关。

  那是101年前,加利福尼亚州发生了大地震,而旧金山的中国城也在余震中失火。可想而知,中国城中那些华人成了难民,无家可归。

  但这只是一个悲剧的开始,因为在这之后,作为排华运动的余波,又一场轰轰烈烈地将中国人从白人区赶出去的运动开始了。

  首先,无论旧金山还是奥克兰,都不允许华人住进白人灾民安置点,而是隔离在一个单独的聚集地。当有白人抗议说夏日的风会将中国城的气味刮到他们家门口时,难民安置点被挪到了更加偏远的地方。

  待到城市重建时,不少声音开始说,华人应该被赶出这座城市,旧金山就不应该有中国城。理由是什么?这些声音讲述的理由看起来光明正大:当时在旧金山的华人名声并不好,他们大多是单身男性,为了省钱,一个房间中能挤挤挨挨居住很多人,这带来了包括火灾和传染病在内的各种隐患。

  除此之外,赌场和鸦片馆比比皆是,一些黑帮也横行于此,抢劫谋杀不断。而且,这些华人丝毫没有想要融入美国社会的意图。魂归故土的文化,使他们即使在死后,也会将尸体托付给同乡,漂洋过海运回中国。这一切在美国主流社会眼中既诡异而又难以理解。

  这些脏乱差,都成了要求白人清退中国城的理由。

  当时加州的一份杂志白纸黑字地宣称,“大火重新开垦出了文明,并清理了中国人的贫民窟,这个城市的边界中不应该有中国城”。

  城市管理者和政客也加入进来,当时的市长Eugene Schmiz组织了一个委员会,来监督这场清退,他设立的目标在很多白人看来很不正当:中国城当时就在商业中心的旁边,这块土地应该拿来有更具价值且更好的用途。

  但很快,旧金山的城市管理者发现,这群看起来脏兮兮没文化的华人,其实给城市带来了巨大的价值。他们所缴纳的税收规模显而易见,而且华人因为勤劳肯干,已经成为一个贸易中心,如果清退这些华人,对城市经济将是一个沉重的打击。

  华人中的商人和领袖人物也积极行动起来。他们开始考虑废墟之上的中国城应该如何规划,甚至请来了著名的建筑师。

  除了建造有中国特色的建筑以及将中国城改造成为旅游景点外,这些华人的民间自治组织也开始采用美国19世纪90年代兴起的进步运动方式,在中国城推广公关卫生和健康,开展更多服务和活动,为小家庭和华人中产阶级服务。

  之后,学校重建起来,同时教授中文和英文各种各样的组织出现,为华人提供各种社团活动。

  到现在,如果访问旧金山的唐人街,你依然会觉得它脏乱差。菜摊通常摆到人行道上,菜摊楼上的窗户大多蒙尘且窗帘破败,而狭小的里弄里,你甚至会看到挂出窗外在风中飘扬的裤衩背心。

  但在这片区域,有着当地各种肤色居民都很爱光顾的港式面包店,也有教学质量堪称全旧金山顶尖的小学。在离中國城不远的九曲花街旁,有一所小学每年都会举办“和熊猫一起长跑”的活动;而到了春节,许多非华裔家庭也会参与到华人的春节大游行中。

  所有人都不能否认,中国城成了旧金山多元文化的一部分,也成了一个旅游景点。

  而且,许多华人改变了自己的命运,从这里走出来,并且获得成功。著名的纽约街头涂鸦艺术推动者Martin Wong就是在旧金山的中国城中长大的。而我在硅谷采访的这几年中,也遇到过不少成功的创业者说,自己曾经在旧金山中国城的小学读书、成长。这场被驱逐被侮辱的历史已经过去一百年了。而我只想说,愿我的同胞,无论在自己的国家,还是在别的国家,都不会被歧视、被侮辱,不会被迫离开自己的居所。

  我也希望一百年前我们的前辈在异国他乡抗争的方式,现在依然有效,最终为我们赢得尊重,并改变城市的面貌。