不放逸的生活

作者:林清玄 来源:《意林》

  我有两个少年时代因采访认识的朋友,一个叫古龙;一个叫北港六尺四。

  记得古龙过世前不久,我去看他,他的形容枯槁,全身已没有一个器官是健康的,当然,酒是一点也不能喝了。

  我们坐在日影西斜的暮色里,一起回忆着我们年轻的时候,那时为所谓的豪情所驱,每次会面一定是大醉狂歌而归。

  大侠的挽歌

  有一回,光是我们两人对饮,一夜就喝掉六瓶XO。想起来,那已是八年前的旧事,那年我二十三岁,古大侠四十岁。

  谈到这些,古龙说:“你小的时候酒量酒胆——都是一流的,可惜我病成这样,否则真能再畅饮一番!”

  我不知道说什么,两人沉默了一阵。

  古龙突然说:“其实,我很后悔以前过那么放纵的生活,尤其在酒色上面,荒唐得太久了。”我所认识的古龙,是向來不说丧气话的,我吃了一惊,他接着又说:“你以后要少喝酒呀!”

  “我早就戒酒了。”我说。

  古龙先是露出诧异的神色,然后马上转为欣慰说:“酒不是什么好东西。”

  其实,古龙的酒名之盛并不亚于他的武侠,在他的朋友里,我的酒量是排名在后面的,他的许多朋友都有把威士忌当白开水喝的本事,和他们喝酒,就像亲眼见到古龙小说中狂饮放歌的场面。

  喝酒,也使古龙付出了十分惨重的代价。他的婚姻失败了,妻子远离,临终时竟没有亲人在身旁,含恨而去。酒也使他昏沉,大部分时间沉迷醉乡,使他在巅峰的时候,有很长一段时间没有作品,这是最可惜的。

  从他劝我不要喝酒那一次以后,我没有再见过古龙,因为他遽然过世了,死时才四十八岁,死因完全是酒引起的。我想到他临死前劝我少喝酒的情状,知道那是朋友真正的善意,这种体会是他用生命的代价所换来的。

  记得他曾感慨地对着我说:“我只希望老天能给我两年的时间,让我把大武侠系列告一段落,流传下去,这样我死也瞑目了。”

  老天连一年的时间也不给他。

  他死后,他的朋友商议要用四十八瓶最好的轩尼斯XO给他陪葬,我真希望他在九泉之下不要跳了起来说:“我喝酒都喝死了,死了你们还叫我喝!”

  他的朋友是一番善意,但是我们每个人劝人喝酒时何尝不是善意呢?只是善意放在酒中也变成杀人的毒汁了。

  铁汉的悲剧

  认识“北港六尺四”是多年前我在做报道文学的时候。

  当时我看到的六尺四,神采奕奕,由于他的身形比一般人高大许多,感觉上壮得像一座山,最令我印象深刻的是他的手,张开手掌来就如同梧桐叶那样大,又宽又厚。

  北港六尺四的功夫也很了不起,他从小练了一身气功,后来精通了太极拳、罗汉拳、鹤拳等拳术,二十几岁的时候,已经是北港地区有名的国术家。

  他的本名叫陈政行,因为身高正好是六尺四,后来国术界的人就叫他“北港六尺四”,本名反而被遗忘。

  他幼年失学,因此几乎没有别的嗜好,唯一的嗜好就是喝酒,他一次可以喝掉三大瓶金门高粱,像绍兴花雕一次可以喝八瓶到十瓶,至于啤酒,那更不用说了,他把乡下一家小店所有的啤酒都喝光也不会醉。

  这位功夫行家,性格非常谦虚温和,他酒品很好,喝了酒后不闹事。

  北港六尺四病倒了,病因是脊椎骨腐蚀和高血压,造成这些病的原因,除了自恃身体强健劳累过度,就是过量饮酒。

  北港六尺四,铁打的金刚正躺在病床上,脊椎用支架撑着,血压以药物控制,这位山一样的汉子,却被黄汤灌倒了。

  那些自以为身体奇棒无比,自以为年轻可以挥霍的人,放纵饮酒之时,请想想北港六尺四吧!他今年才四十八岁,是多么年轻有为,可是由于饮酒,枉费了二十几年时间才练出的武功。