衰猫传

　　日人梦枕貘的《妖猫传》写的是中国唐时故事，里面关于猫作妖的母题，并不仅仅来自日本妖怪传说，还是有着浓厚的“中土大唐”（或曰文化意义上的“中国”）特色。

　　先讲个先唐故事。

　　隋文帝时，延州刺史是皇后独孤氏的异母兄弟独孤陀。独孤陀的外祖母家是高氏。独孤陀自己的妻子，则与大臣杨素之妻郑氏是异母姐妹。单看独孤、高、杨、郑这些姓氏，就知道他们都是当时的望族，互相间有姻亲关系。

　　独孤陀这个人喜欢旁门左道。有人私下传说，他外祖母高氏家偷偷奉猫鬼——就是猫妖、猫精，猫鬼在原先家里已经把他舅舅杀死了，现在又转到了他家。这种八卦曾有只言片语流传到隋文帝耳朵里，但隋文帝只当作别人的谗言，并不相信。

　　后来，独孤皇后和郑氏都生了怪病。不同的医生来看，都说：“这是猫鬼疾。”机智的隋文帝把听到的流言和眼前人物关系一一罗列，发现了他们的交集：独孤陀。隋文帝就让独孤陀的哥哥独孤穆和左右臣下分别去向独孤陀套问实情。哥哥动之以情，左右人晓之以理，但独孤陀咬死了说没这回事。隋文帝很生氣，将独孤陀贬了官，独孤陀忍不住口出怨言。这下隋文帝有理由发飙了，便派了个从左仆射到大理寺的庞大班子仔细暗察此事。

　　一捋之下，独孤陀的婢女徐阿尼招认了。她来自独孤陀的母族，负责执行其族的家传绝学：每到子日的晚上祭祀猫鬼——因为子为鼠嘛，鼠日祭猫，当然更得猫欢心。那么为何要事奉猫鬼呢？原来，猫鬼能杀人，每次杀人之后，被杀者的家财就会悄没声地转移到蓄养猫鬼的人家。所以事奉猫鬼并非出于什么信仰，其目的是谋财害命。

　　隋文帝很震惊，问公卿们如何处置猫鬼，公卿答曰：“妖由人兴，杀其人，可以绝矣。”隋文帝决定大义灭亲，用牛车拉了独孤陀夫妻去杀。当然，皇亲、望族的脑袋也不是那么好掉的。行刑前，各方来求情，隋文帝就同意免死，将独孤陀罢了官，发落其妻杨氏出家为尼。杨氏结局如何不知道，可以确定的是，不久，独孤陀就孤独地死去了。

　　这个故事收录于《册府元龟》等书，是汉典文献中记载得比较完整的一则整治猫鬼作祟的故事。可能以此为由头，隋文帝展开了对猫鬼、蛊毒、厌魅、野道之事的调查。这种来自上面的高压造成了一个后果，就是民间开始互相诬告，哪家养了老猫，搞不好就被平时不睦的邻居告发成蓄养猫鬼之家了。最终，这个轰轰烈烈的信仰清洁运动导致了京城及附近郡县（可能）数千家人被流放到边地（一说被杀）。妖猫简直成了衰猫。

　　猫这种生物，我行我素、敏感傲娇、不明觉厉，自古自带戏剧高潮。

　　比如猫会说话，能预知。《北梦琐言》记载唐左军容使严遵美曾经间歇性发狂，“手足舞蹈之”。他家养的猫狗就在一旁看着，很淡定地聊天。猫说，主人家跟往常不一样啊。狗说，不用管。果然没一会儿，严遵美恢复了正常。鸟兽能言是异象，一般它们所说的都会泄露天机。与此相似，《太平广记》记载当时的民间说法：如果猫洗脸的时候洗过了耳朵，那你们家就会来客人。这得算占卜中的“鸟兽占”吧。

　　猫又有定时节的功能。《太平广记》说猫眼“旦暮圆”，而正午则“竖敛如线”，又说猫的鼻子总是冷的，只有夏至那天会变暖，在猫的生理特点与时间/历法之间建立起了关联。

　　所以，在人类的书写里，猫这种“有文化”的生物是惹不起的。你对它好，它或许给你点小恩小惠；但若你不小心得罪了它，它一定衰你全家。