猩猩的“奶爸”

　　我养了多年猩猩，同事们开玩笑，称我为猩猩的“奶爸”。

　　因父母常年出差，我的童年是和爷爷奶奶一起度过的。陪伴我的，还有爷爷家养的动物们：狗、猫、鸽子、鸡、鸭、鱼、乌龟……周末爷爷爱去郊外钓鱼，有时会带上我。他钓鱼时，我就在旁边逗昆虫、抓青蛙、钓龙虾，和农民养的牲口一起游戏。

　　初中时，我离开了爷爷家，和父母一起生活。作为初中生的我，很快找到了生活的乐趣，那就是逛武侯祠附近的花鸟鱼虫市场。

　　读高中时，我在南门大桥捡到一只被车撞瘫的流浪狗，并把它送到了“流浪狗之家”。这事过后，我开始在“流浪狗之家”当义工，一直持续到高考前。

　　有时，我觉得生命是很脆弱的。我曾经帮医生给一只濒死的猫咪做安乐死，我扶住猫的身体，医生一针下去，猫扭动了几下就断了气。其实，我根本不用去扶，因为它早就没力气动了。

　　而有时，我又觉得生命是很顽强的。“流浪狗之家”曾收治了一只被人虐待致残的狗，它全身伤痕累累，伤口长满了蛆。医生建议对它实施安乐死，以减轻它的痛苦。我没同意，我花了一个月的时间精心照顾它，这只狗狗最终恢复了健康。

　　我想，不管动物的生命是脆弱也好，顽强也好，都应该被尊重。

　　后来，我考上了大学，学习畜牧兽医专业。和暗淡的中学生活相比，我在大学里过得如鱼得水。学校有一个用于试验的动物养殖场，里面有1500只鸡、600只兔子、23头猪、35只羊、2只奶牛。养殖场由包括我在内的两个学生和一个工人负责管理。

　　早上同学们出操，我赶着羊去吃草；同学们下课吃晚饭时，我还在外面放牛。在养殖场，我无师自通地当起了水工、钳工、油漆工……

　　还没等大学毕业，我就被一家饲料厂看中了。我说，我的理想是去成都动物园。但禁不住饲料厂老板的好说歹说，我最终去饲料厂干起了销售工作。饲料厂的工作只干了4个月，我還是辞职了，来到心心念念的成都动物园当上了饲养员。

　　在动物园我的第一份工作是养大熊猫，接着养企鹅、养鸟……后来，我看上了猩猩馆。死皮赖脸地缠了领导很久之后，我如愿以偿地成了一名猩猩饲养员。

　　每种动物都有自己的魅力，但我最喜欢的还是猩猩。猩猩是动物里最聪明的，它们会和你互动，你能通过它们的表情，猜到它们在想什么。

　　我在猩猩馆一干就是好几年。有一段时间，我想过要换工作——走出动物园，看看外面的世界。但最终，我还是舍不得亲手带大的动物们。

　　在动物园，除了饲养动物，让它们玩得更开心一些，也是我每日的主要工作。

　　每天，我都会把水果、窝头掰成小块，再取来一段竹扦，递到红毛猩猩特里的手里。锻炼动物使用工具取食，是“丰容”的一部分。所谓“丰容”，就是人.工创造条件让动物展示更多的自然行为。这样能增加动物的取食难度，锻炼其四肢的协调性，以保持动物的活力和野性。通俗一点说，就是让动物玩得更开心一些。把水果藏起来，让动物自己去找，叫作“食物丰容”，也就是模拟野生环境，把食物藏在动物不能轻易找到的地方，锻炼它们的取食能力。这既是游戏，也是锻炼。如果不这样做，动物就会养成被动等待投食的坏习惯，失去本该有的灵性和野性。

　　食物放妥后，我开始清理被游客扔进场馆的垃圾。最让我头痛的，就是各种没喝完的碳酸饮料瓶子。这些碳酸饮料对动物的健康影响非常大。天气比较热时，一个场馆一天能捡一大袋饮料瓶。被游客扔进来的饮料瓶，就算每瓶只剩一半的饮料，那也有300毫升。一天假如有20个瓶子，就等于有10瓶饮料。10瓶可乐，一个成年人喝完都受不了，何况是六七岁的猩猩！所以，夏天是我最讨厌的季节。

　　大宝是我饲养过的一只红毛猩猩，2008年，因为吃了游客扔进来的食物生了病，医治无效死亡。这是我心中永远的痛。

　　游客给动物投喂东西时，它们会不加分辨，抓住就吃。如果大家都不给猩猩投喂食物，它们会找其他事情做，比如玩耍、探秘、寻找“丰容物”等。但现在，小猩猩已经明白游客会给自己吃的，我很怕小猩猩将来会“痴呆”，只会傻坐着等待游客投食。

　　因此，我还有一项工作就是守在场馆外，劝阻游客往里面投食。很多游客没有尊重动物的观念，动物对他们来说，只是找乐子的对象。一些游客尤其喜欢挑逗动物，喜欢看它们生气、抓狂的样子。每次遇到这种情况，我的心里就很难受。就像自己的孩子被别人欺负了，做爸妈的能不心疼吗？

　　工作之余，我最喜欢在园内走动，看看我的动物伙伴。

　　在动物园里，每年都有老动物去世，也有新生命诞生，这是自然规律，也是我生活的一部分。

　　我的梦想是攒一笔钱，到非洲去旅游一次，看看那里生活着的五花八门的动物，见见那些自己没见过的东西，感受生命的奇妙。不过，这需要我不吃不喝攒一年的钱，现在看来还不现实。我理想中的工作，是当一名野生动物摄影记者，去更远的地方，看更多的动物。但这只是一个梦想。这么多的动物宝宝在长大，我要一直照顾它们。现在，我是它们的爸爸；将来，我还想当爷爷。这就是我和动物之间的故事。

　　（张晓玛摘自《读者·校园版》

　　2018年8期 图/兜子）

诗剧

　　我在历史之雨和远方的闪烁之处，

　　抓住了一个精灵和一个居所。

　　因为我航行在我的日光里

　　我对你说，我抓住了一切

　　在远方起始之处的第一步。

　　——[叙利亚]阿多尼斯

　　《我对你说》