菊花吾犬
在我家后院里度过十几年慵懒的生活后,菊花死在了第一次反抗中。趁着无人在家,它挣脱绳索。那一天无人敢靠近,最后屠狗者凶相毕露,结束了它。
说起来,菊花算是生不逢时,它所有的缺点,都来自跟上一只狗的对比。上一只狗几乎满足了全家对狗的所有期待,那老狗智商极高,可以灵活剥开扔过来的糖、花生甚至瓜子;在与所有动物的搏斗中,从未有过败仗;它认识所有亲戚朋友,除了这个群体,任何人进入院子,都是段惊心动魄的旅程;它十分长寿,几乎接近狗的极限,在一个寒冷的冬天离开时,已然活了近20年。
我把自己的饭与它分享,为它用最好的麦秸铺窝,每天想起来就给它顺毛。在它最后几年,感情愈加浓烈。农村狗命不值钱,但它是个例外。
与人类似,狗肯定也有那么条平均线。老狗远在线上,菊花遠居于下。菊花其犬也,瘦弱、胆小,听见人的脚步便开始狂哮,等人走近却伏地,缩其脖,卖其萌;它不认识我家任何亲戚朋友,甚至我娘亲过几天不回家,也已对面不相识,当然更不认识我。
属于菊花的好日子,在我等定居外地后很快到来。
父母年事渐高,农活也越发减少,在家里喝茶、喂鸡、看花,成为他们的生活。菊花怡然自乐,小日子相当不错。除了总会对我狂吠几声,已然萌犬一只。
非常偶尔地,我听说菊花变英武了。鸡开始不敢在它脸上走动,那突如其来的咆哮也不时吓退两只安详吃草的羊。
去年初夏一个清晨,我爹起床后发现院里异常清静,就连公鸡都没打鸣。院里,鸡已消失大半,地上躺着一只被咬死的黄鼠狼,离菊花仅半米之遥。
只能据此倒推,那天夜里,一只黄鼠狼钻到院里偷鸡,激怒了本在酣睡的菊花,于是一夜鸡飞狗跳。在其漫长的狗生中,第一次,菊花捉住一只活物,并咬死了这只黄鼠狼。可惜菊花被紧紧拴住,这成为那个惊心动魄的夜晚最大的败笔。黄鼠狼群倾巢出动,到我家院子里袭击了鸡群,活动范围仅两米左右的菊花爱莫能助,狂吠之下也未叫醒家人。
看到战场,我爹心疼至极,却又对菊花平添爱怜。养了半年的鸡折损大半,但收获了一只真正开始看家护院的狗。十年了,我们想从它身上看到的勇敢与犀利,竟然意外迸发,咬死的还是以迅捷和狡猾著称的黄鼠狼。
菊花才不在乎这个,因近亲交配而导致的智力不足,留给此犬一张永远憨笑的脸。我们甚至连照片都没给它拍过,人总会忽略真正的陪伴。我等定居外地,看娃、装修房子这些事情还免不了让父母帮忙,老家空无一人成为常态。请邻居、亲戚给菊花送饭,估计它也郁郁寡欢。有次娘亲时隔俩月回家,看到瘦了一圈的我爹和菊花,安抚好我爹后,给它做了一顿好吃的。拼命摇着尾巴的菊花,在激昂的情绪中饱食过度,撑得一下午都在吐舌头。
最终,在家里没人住的日子里,它挣脱了。它可能不愿再忍。陪伴或者自由,只愿择其一。
我宁愿相信,菊花所经历的,是卡尔维诺在《树上的男爵》里写的那个结尾。在这个它变勇敢的年份,菊花纵身一跃,挣脱了束缚十年的枷锁,抓住掠过眼前的热气球上垂下的绳索,飞向天边。它的过去将被铭记,它的未来无人可知,它是菊花氏一世祖。