记比邻双鹊

作者:杨绛 来源:《意林》

  我住的楼是六号楼,卧室窗前有一棵病柏,因旁边一棵大柳树霸占了天上的阳光、地上的土壤。二〇〇三年,一双喜鹊就衔枝在病柏枝头筑巢。

  一年后,它们下蛋了,每天还不停地修补这巢,衔的都是软草羽毛之类。我贡献了扫把上的几枝软草,都给衔去铺垫了。

  四月三日,鹊巢完工了。以后就看见身躯较小的母鹊经常卧在巢内。据阿姨说,鸡孵蛋要三个月,喜鹊比鸡小,也许不用三个月之久。父鹊每日进巢让母鹊出来舒散一下,平时在巢外守望,想必也为母鹊觅食。这时已是四月十九日了。

  五月十二日,我看见五六只喜鹊(包括我窗外巢里的父鹊)围着柏树打转,又一同停在鹊巢旁边喳喳叫。

  十三日,阿姨在我卧室窗前,连声叫我“快来看!”我赶忙去看,只见鹊巢里好像在闹鬼似的。对我的窗口的一面,鹊巢编制稀疏。隙缝里,能看到里面有几点闪亮的光,和几个红点儿。仔细看,原来巢里小喜鹊已破壳而出,伸着小脑袋在摇晃呢。闪亮的眼睛。嘴巴张得很大,嘴里是黄色,红点儿该是舌头。看不清共有三只或四只,都是嗷嗷待哺的黄口。

  昨天那群喜鹊绕树飞转,又落在巢边喳喳叫,又绕树一圈,又一齐落在树上喳喳叫,该是为了这对喜鹊喜生贵子,特来庆贺的。

  阿姨说,小鹊儿至少得七到十天,身上羽毛丰满之后才开始学飞。

  阿姨忽然想起,不久前榆树上刚喷了杀虫药。想来全市都喷药了。父母鹊往哪儿觅食呢?十四日我还听见父母鹊说话呢,母鹊叫了好多声才双双飞走。小鹊儿已经三朝了,没吃到东西,又冻又饿,还能活命吗?

  晚饭前就下雨了,下了一晚。鹊巢上面虽然有顶,却是漏雨的。我不能为鹊巢撑把伞,因为够不着。出了壳的小鸟不能再缩回壳里,我愁也没有用。一夜雨,是不小的中雨。早上起来,鹊巢里寂无声音,几条小生命,都完了。这天饭后,才看见父母鹊回来。父鹊只向巢里看了一眼,就飞走了。

  五月十六日八点半,我听见两只喜鹊在说话,急看窗口,只见母鹊站在柏树枝上,跳上一枝,又一跳逼近巢口,低头细看巢里,于是像啼哭似的悲啼,喳喳七声,共四次。随后飞走了。

  又过了两天,五月十八日上午,六天前曾来庆贺小鹊生日的四五只大喜鹊,又飞集柏树枝上,喳喳叫了一阵。午后四时,母鹊在巢边前前后后叫,父鹊大约在近旁陪着,叫得我也伤心不已。下一天,五月十九日,是我女儿生忌。下一天,也是下午三时多,老时候。母鹊又来向巢叫,又跳上一枝,低头向巢叫,又抬头叫,然后和陪同前来的父鹊一同飞走。

  小鹊是五月十二日生,十三、四日死的。父母鹊又同来看望它们的旧巢。从此以后,它们再也不站上这棵柏树,只在邻近守望了。一次来了一只老鸦,踞坐巢上。父母鹊呼朋唤友,小院里乱了一阵,老鸦赶走才安定下来。我怀疑,小雏的遗体,经雨淋日晒,是不是发臭了,老鸦闻到气息,心怀不善?

  转眼又是一年了。父母鹊登上旧巢,用嘴扭开纠结松枝的旧巢。去年费了好大工夫牢牢拴在树巅的旧巢,拆下不易,每拆一枝,都要衔住一头,双脚使劲蹬。渐渐最难拆的部分已经松动。这个坚固的大巢,拆得很慢,我却不耐烦多管它们的闲事了。直到五月五日,旧巢拆尽。一夕风雨,旧巢洗得无影无踪。五月六日,窗前鵲巢已了无痕迹。过去的悲欢、希望、忧伤,恍如一梦,都成过去了。

上一篇:我的爸爸     下一篇: 阿莱夫与牧羊犬巴图