大唐的学渣和考霸

　　今天，我们的高考作文体裁基本上不限了，记叙文、议论文、应用文甚至小说都可以写，但往往都有一个备注——“诗歌除外”。你如果写一首五言绝句交上去，绝对属于作死。

　　但唐朝偏偏相反，高考很重视考诗歌。可是，考试重视诗歌是一回事，每个诗人能不能考得好又是另外一回事。众所周知，水平高的人，考试发挥不一定好。有些大诗人一辈子都混得不太如意，他们的人生仕途都栽在了科举上。

　　设想一下：在唐代的诗人里，要是搞一个“差生班”，里面会有谁？如果按高考成绩来算，那阵容简直强大到吓死人，比如——杜甫、孟浩然、孟郊、罗隐……完全可以组一个超级诗歌天团。

　　首先要讲的是盛唐的三位大诗人，孟浩然、杜甫、李白。

　　一看这名单，你以为他们应该是优秀考生代表了？恰好相反，他们都是“差生班”的学员。

　　先说孟浩然同学。如果我们评选一个“发挥最差奖”，孟同学非常有望当选，因为据说他的笔试和面试都考砸了。这里说的所谓“面试”，是唐代的一种风气，指的是向有影响力的大人物送上作品，接受他们的问询和考察，博取好感。它有个专门的名称，叫作“干谒”。

　　每一个准备干谒的考生，都会面临一个关键问题：怎么选你的代表作？或者有人会说：那还不简单，选你最优秀的就是了。但所谓“优秀”是没有统一标准的，事实要复杂得多：选长一点的诗还是选短一点的诗？选正能量的、唱赞歌的，还是选抨击时事的？选辞藻华丽的还是选清新质朴的？如果你精心挑选了一首律诗，可面试的大人物偏偏喜欢古诗怎么办？这一项的选择其实很考验情商。

　　比如中唐有一个叫李贺的诗人，要接受当时文坛一个大人物——韩愈的面试。李贺选择送给导师看的诗的标准是：声调壮丽，色彩凄艳，风格独特。

　　他选择放在卷首第一的，是自己的代表作《雁门太守行》。我们来看看这首诗，感受一下：

　　黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。

　　角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

　　半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。

　　报君黄金台上意，提携玉龙为君死。

　　李贺成功了。韩愈读了这首诗，主动做了李贺的导师。

　　前面说的李贺同学，是成功的典型。而我们的孟浩然同学则是失败的代表。据说，他曾经幸运地遇到了最大的面试官——皇帝，有过一次宝贵的朗诵自己代表作的机会。可惜，他没有像李贺一样选豪气的征战诗，而是别出心裁地选了另外一种诗——牢骚诗。然后就没有然后了。

　　事情传说是这样的：有一次，孟浩然在长安盘桓，跟着朋友王维到内署溜达闲逛，不料唐玄宗忽然驾到。孟浩然躲避不及，一急眼，就钻了床底。他本以为自己闯了祸，不想玄宗得知孟同学在场之后，很是好奇，吩咐说：“朕早就听说过他的名声，原来在床底下呀。快让他出来吧，给朕读一读他的作品。”

　　这是一次难得的机会。唐玄宗用人是很大胆的，如果抓住了机会，孟同学很有可能会改变命运。但或许因为事发太突然，也可能是孟浩然刚从床底下钻出来，脑子还有点恍惚，没能仔细斟酌篇目，就给皇帝读了一首《岁暮归南山》。其中有这么两句：“不才明主弃，多病故人疏。”

　　这是一句典型的牢骚诗，意思是：因为我自己没本事，所以明主抛弃了我；因为我自己身体差，所以老朋友也冷落了我。

　　玄宗皇帝一听就不乐意了：你自己从没来求过职，怎么说是朕不用你呢？你怎么这样黑我？

　　就这样，孟浩然搞砸了一次宝贵的面试。此后他再没能获得仕进的机会。

　　如果孟浩然是“最差发挥考生”，那杜甫则是“最倒霉考生”。

　　杜甫同学的高考经历，简直是一个大写的“惨”字。第一次高考，他赶上了最坏考官。

　　关于杜甫的首次高考，很多人说是在开元二十三年。我在《猛人杜甫：一個小号的逆袭》文章中也是采信的这一说法。这一年的主考老师叫孙逖。

　　如果杜甫真的碰上了这位孙老师，那就算没考上也不必有太多抱怨，因为孙老师不但文采出众，为人也比较正派，还以知人善任著称。他的同事，著名的颜真卿就曾经这样评价孙老师：“精核进士，虽权要不能逼。”

　　然而，杜甫碰到的很有可能不是这位孙老师。

　　他有可能是后一年参加的高考，也就是开元二十四年。比如香港的学者邝健行先生就做过一番仔细的考证，认为杜甫首次高考应该是在这一年。这一年的主考老师，不是孙逖，而是李昂。

　　这位李老师的特点，是脾气坏、心眼小，“性刚急，不容物”之人。

　　杜甫同学的第一次高考，很有可能正是不幸地碰上了这个气量褊狭又缺乏眼光的李昂，导致杜同学没考上。

　　这也真算是倒霉。因为此前靠谱的孙逖老师曾主考了两届，杜甫一次也没赶上，偏偏李昂老师一上任，他就赶上了。

　　在这一次挫折之后，整整十二年里，杜甫再也没有报名考试。直到天宝六年，他才再一次参加考试，考试的结果我们在此前文章中说了，一人都没有录取。奸相李林甫说这叫“野无遗贤”。

　　真的很同情杜甫。如果说杜甫是“最倒霉考生”，那么李白呢？他一直被当作“最傲娇考生”，他被认为是干脆放弃——不考！

　　可是李白真的这么清高吗？我们不能不产生一点点怀疑：同时代的杜甫、王维、孟浩然们都可以去考试，唯独李白就这么特立独行，骄傲到不屑于去考？

　　李白没有参加科举，很有可能不是什么傲娇，是他根本就没有资格去考。在唐朝，一个读书人想参加高考，是要核实身份的，考生得拿出户籍、谱牒一类的证明材料来以供审核。

　　那么李白带着户口来不就行了？没戏，李白的家世是一团迷雾，家无谱牒，长期不上户口，甚至他祖上的名字都没法确定，多半过不了审核。

　　此外，李白的出身成分也成问题。据说当时有规定，工商之家的孩子不准做公务员。就相当于考试之前，每个孩子都要填家庭成分表，只要家里是做生意的，不管是个体户还是大老板，都不准考试。按照很多学者的说法，李白的家里恰恰就是做生意的。

　　所以，李白同学不是不屑于考，而很可能是根本就不能考。他根本就不是什么“最狂考生”，而应该是值得同情的“家庭成分最差考生”才对。