在三里屯路边修车,没人认出我,挺好

作者:刘昊然 来源:《意林》

  其实走到今天,运气确实帮了我挺大忙。

  就像我到现在都不知道,我当初是怎么稀里糊涂考上北舞附中的。

  记得上四年级的时候,爸妈嫌我精力太旺盛,就给我报了个国标舞班。刚学的时候每天练功,两条腿上各放2公斤的哑铃或者砖头,一开始还能拼命撑,撑个半小时已经是极限了,就开始慢慢往下滑,直到腿酸得嗷嗷直叫,一屁股坐地上。

  有一天北舞来招生,我就想试一试吧,不用有太大压力,反正相比那些从五六岁就开始练的同学,我跳得挺烂的,肯定没戏,就不知天高地厚地去考试了。当时跳完之后,评委席上的老师都“扑哧”笑了。

  没想到,最后老师给了我两个专业的复试准考证,一个国标舞专业,一个歌舞表演专业。于是我就去了北京复试,第一轮,国标舞专业把我刷下来,但幸好,歌舞表演专业把我留下了。

  在第二轮歌舞表演专业的考场中,别的同学都唱得特专业,美声唱法、流行唱法各种,这些歌唱技巧我都没有学过,当时整个人非常心虚,反反复复练了好几天,做梦都能念出歌词,才在最后“厚脸皮”地唱出了最拿手的《让我们荡起双桨》,而且还是紧张得跑了调。

  发榜那天,我一看,哇,居然在一榜,还是男生第四。当下觉得自己太好运了。

  后来参加《北爱》选角,人生第一次试镜,什么也不懂。导演让我们每个人站在椅子上,对着墙壁,假装在景山的山头喊“再见,北京”,虽然觉得自己看起来有点儿傻,但想到学校里做过的“解放天性”练习,在所有同学面前模仿动物,就告诉自己没事儿,放下脸皮就好了。当时也不知道角色会有多重,无知的情况下,人的状态反而有种迷之松弛。

  《北爱》之后我开始认真学习,唯一接的工作是《快乐大本营》。现在回头看看,那时候整个人都土炸了,穿得很随便,人又胖,还脑子抽筋地表演了一段东北扭秧歌,用现在的话说就是黑历史。

  然而也是因为这段“解放天性”的舞蹈,让我获得了一些相当接地气的粉,莫名中有一点儿感恩。

  拍《唐人街探案1》的时候,其实快高考了。当时我还没有复习得很充分,家里人都有点儿担心,看到一模成绩不差,我妈才放心让我去泰国拍戏,边拍边复习。大家收工去撸串的时候,我就一个人回酒店做卷子,他们去酒店游泳,我也在房间做卷子,后来前辈们都不约我出去了,看到我的第一句话总是“昊然啊,好好学习啊”。

  最后高考分数下来,发现文化课成绩比分数线高,专业课成绩第一,觉得老天还是挺照顾我的。

  虽然我有幸比同龄人走得快一点,但也只是走得快,我们要走的路很长,起步快,并不意味着一直都会特别快。顺利归顺利,但千万不能进入到一个温水煮青蛙的环境里。

  我有时候也会想起之前的一些不容易,时常提醒自己,要珍惜这份幸运。

  记得拍《北爱》之前,我和我妈还住在地下室的小隔间里,租在香山对面的村子,一排大概有20间房,750块一个月,房间里只能摆下一张很小的单人床,厕所和厨房都是公用的。

  高一之后,我们搬到了西三环,那边的房租比香山贵很多,房间也相对小,还被分成了上下两层,底下是卫生间、一张桌子和一个长板凳,上面是一张床,我坐在床上的时候,头会磕到天花板。

  网上有传言说我们家巨有钱,我看到那个新闻,第一时间打电话问我爸,我说:“爸,你骗了我这么长时间,我们家是不是特有钱,你只是在考验我?”

  《北爱》让我赚到了人生中第一笔片酬。那是我第一次觉得自己“有钱了”。当时给家里人买了吃喝用的,剩余的都存进了我妈的银行卡里。

  其实我花钱挺省的,今年我才刚刚有了自己名字的银行卡。

  经济独立对我而言,其实是获得了一种选择权,和相对而言的自由。比如说这部戏可能钱很多,但我觉得角色本身不好或者剧本不合适,我就可以不接。

  之前军训也听了不少讲座,老师说过,先要经济独立,才能谈人格独立。我觉得很有道理,特别明显的一点是,自从给家里赚的钱超过我家大领导(我爸)之后,现在一家人出去吃饭,轮到我来点菜了。

  都说演艺圈比较复杂,但好像对我造成的影响不大,我感觉自己还是挺佛系的。

  情绪郁闷或者人显浮躁的时候,我就点个香,把微信调静音,用毛笔抄抄心经,特别有用,抄的时候什么都不用想,因为你也看不懂。

  前段时间拍《九州缥缈录》,人就特别焦躁,脑子里一直想这场戏可以怎么演,前半小时想了一个方式,包括台词停顿点、语气或者小动作的设计,过了一个小时又觉得不行了,想着想着就成夜成夜地失眠。

  幸好现在已经杀青了,前段时间的军训对我来说就是彻底的休息。

  军训每天结束之后,别的同学已经累得不行了,我还要打一到两个小时篮球,然后瘫在宿舍的沙发上,接桶水在那儿泡脚。

  有时候想想,拍戏虽然辛苦,但现在走的路,真的是现阶段的我最理想的状态了。

  虽然人比以前红了一些,但我发现自己被人认出来的概率出奇地低。

  前两天我自行车胎炸了,我推著车去三里屯的天桥下修轮胎,我问多少钱,老板眼皮子都不抬一下,低着头告诉我:60。然后我就规规矩矩地坐在路边的小凳子上,等老板修了二十分钟,最后推车走人的时候,也没人认出来我是谁。

  成名并不意味着要远离生活,变得高高在上。

  我现在依然会约着我的同学朋友一起出来玩,一起吃饭聊天,依旧会骑着自行车,绕着三里屯骑来骑去,依旧私下穿得很随性,依旧会追我喜欢的中二动漫,对着屏幕嗷嗷比画。我一直在感受生活。

  很多人进入娱乐圈以后会变得圆滑很多,但我相信,有人喜欢你的圆滑,同样,一定也有人会喜欢你的真实。