作为江南人的金庸,最懂江南的饮食

作者:魏水华 来源:《意林》

  1996年,金庸来杭州,参加浙江大学百年校庆。三天停留时间里,三次登门杭州著名的面馆:奎元馆,并且每次都点名要吃虾仁爆鳝面。后来被人认出,欣然为奎元馆题词:“奎元馆老店,驰名百卅载;我曾尝美味,不变五十年。”

  五十年前,那应该是海寧人查良镛大学刚毕业,担任上海《大公报》编辑那会儿,也是他和原配太太杭州人杜治芬结识的时候。揣度大侠年轻时的生活,几乎可以拼接出完整的画面来:一个初入文化行业的愤青,在邻城风光秀美的西湖,红颜做伴,美食好酒傍身,整一个令狐冲式的笑傲江湖。

  尔后几十年里,身边佳人换了又换,但金大侠对于江南美食的专一,远远超过了爱情。

  香港四大才子各有擅长,一般认为,最懂吃的是蔡澜。这位生在新加坡的广东人,或许很懂得烧鹅、肠粉、靓汤、虾饺之道。但论及江南美食,恐怕远不及土著金庸精通。01

  第一个江南美食的诠释者是韦小宝,这个出生在扬州妓院里的小厮,无疑是粗鄙的劳苦大众的代表人物。而他的心头好——湖州粽子,则很能代表江南人不论年龄、不论社会阶级所共同嗜好的东西。

  《鹿鼎记》里,丽春院中到了嫖客,常常差韦小宝去买粽子。粽子整只用粽箬裹住,韦小宝要偷吃原亦甚难,但他总在粽角之中挤些米粒出来,尝上一尝。

  后来,终于能吃到整只粽子了,书里是这么写的:“闻到一阵肉香和糖香。双儿双手端了木盘,用手臂掠开帐篷。韦小宝见碟子中放着四只剥开了粽子,心中大喜,进口甘美,无与伦比。”

  韦小宝两口吃了半只,说道:“双儿,这倒像是湖州粽子一般,滋味真好。”四个字,不仅是形容粽子,更是屌丝逆袭泡上白富美的喜悦。

  其实粽子未必是湖州的,杭嘉湖地区,盛产良米,用酱油调味,包入五花猪肉或者猪油豆沙,细火慢煨,自然飘出“肉香和糖香”,便成绝品。哪怕富贵达人,只要粽子在手,也会吃得满嘴流油,毫无形象可言。02

  桃花岛小地主家的女儿黄蓉,算是标准的江南小家碧玉。从小不能说是尝遍人间美味吧,但糊弄叫花子洪七公和蒙古土鳖郭靖还是绰绰有余的。

  “玉笛谁家听落梅”乃是肉菜,一条小羊坐臀、一条小猪耳朵、一条小牛腰子、一条獐腿肉加兔肉,拼作一盘,难免有油腻过头的嫌疑。但因为江南式精巧的刀工“肉条形如笛子”,和繁复的口味组合“有二十五变,合五五梅花之数”而深得老叫花之心。

  “二十四桥明月夜”则有点暴发户式的排场了:一整个火腿,挖二十四个洞,填入豆腐蒸之,最后把火腿丢弃,只取豆腐用之——其实,豆腐炖火腿是苏浙沪地区最常见的家常小菜之一,火腿提供了咸鲜的滋味,豆腐提供了滑润醇厚的口感,不需要别的调料,只要一撮葱花配色,就是上得厅堂的好菜。

  好逑汤其实是荷叶笋尖樱桃斑鸠汤,本来就细嫩的斑鸠肉,得荷叶之清、笋尖之鲜、樱桃之甜,虽然荷叶是苦的,配入清汤未必味美。但其取自《诗经》“关关雎鸠,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑”的意思,倒是很有江南菜附庸风雅的味道。

  至于初遇郭靖时,黄小姐侃侃而谈的“绍兴名酿女儿红”“松江四鳃鲈鱼”,我猜她未必吃过上好的,但套住如意郎君,江南妹子的这几手就够了。03

  金庸的老乡陈家洛,是工部尚书陈世倌之子,标准的大户人家公子哥。相比黄蓉,他倒是更识货的。

  但这位公子哥心怀天下,整天惦记吃的,当然不成体统。

  《书剑恩仇录》中,只是写到陈家洛回到念念不忘的海宁家里时,才有一段:“银盆中两只细瓷碗,一碗桂花白木耳百合汤,另一碗是四片糯米嵌糖藕。”

  陈家洛离家十年,一直身处大漠穷荒之中,这般江南富有之家的滋味今天重尝,恍如隔世。他用银匙舀一口汤喝,晴画现已将他辫子翻开,抹上头油,用梳子梳理。“他把糖藕中的糯米球一颗颗用筷子顶出来,自己吃一颗,在晴画嘴里塞一颗。”

  如果不是极为细腻的口味,是不会知道,糖藕中的糯米球才是最好吃的。吸收了藕的清甜,却没有藕的渣口,代之以糯米的绵密,是江南甜点里登峰造极的东西。如日剧《白夜行》的女主角雪穗所说:“年轻时没有尝过美味,就不能培养真正的味觉。”04

  但要论真正的锦衣玉食、金枝玉叶,恐怕还要数姑苏慕容复。

  同样是金枝玉叶的段誉,第一次来燕子坞吃的那些:“茭白虾仁”“龙井茶叶鸡丁”,看看就教人馋涎欲滴。段誉的当时心理评判是这样的:“鱼虾肉食之中混以花瓣鲜果,色彩既美,自别有天然清香。”

  估计金庸眼里,远在云南一隅的皇子,美食的见识也是饶有不及的。

  即便是慕容家的一个丫鬟,恐怕对美食的理解都超过了小地主家的闺女黄蓉。阿碧姑娘出场时,是从江南湖面划船而来,她唱的是唐宋词,住的是“琴韵小筑”,做的几道点心——玫瑰松子糖、茯苓软糕、翡翠甜饼和藕粉火腿饺,都形状精雅,像是艺术品。

  阿碧顺手做几个小菜,如荷叶冬笋汤、翡翠鱼圆,都是“碧绿新鲜”,让人一看就想起描绘江南的锦句:最爱湖东行不足,绿杨阴里白沙堤。05

  半个月前,我在苏州松鹤楼饭店吃了一顿,这家出现在《天龙八部》里的老字号酒楼,至今还用着金庸的题词。

  世事无常,没料到只过了这几天,题词就成了陈迹。

  前厅经理曾经接待过金庸,他告诉我:2008年,他还是个跑堂的伙计。他记得当时金庸携家眷来此吃饭的时候,就点了四个菜:松鼠鳜鱼、清熘虾仁、响油鳝糊、银鱼莼菜汤。

  如果说韦小宝、黄蓉、陈家洛、慕容复的食好,代表了他们各自的圈层与个性,那么同为江南人的金庸,或许也在这四道菜里,流露了他的平生。