我将把你的话转告天堂

作者:毕淑敏 来源:《意林》

  一位老妇人第一天就引起了我的注意。开普敦启程之时,来到火车站的专属候车室,迎接我们的是鲜花、香槟酒、现场乐队的奏鸣曲,还有工作人员的笑脸和罗斯先生彬彬有礼的握手……但这一切,都无法阻止我的目光被这位苍老的妇人夺去。她戴着一顶淡粉色大宽檐缀满花朵的帽子,身穿复古的高贵蓬蓬衣裙(不知道裙撑里有无鲸鱼骨?),显出不可一世的矜持,像刚喝罢下午茶从宫廷油画中走出来的老夫人。恕我直言,这略略带点儿戏剧性的滑稽。老妇人不看任何人,独自摇着长柄羽毛扇,款款而坐。要知道,天气可一点儿都不热。

  某天下午,我终于找到了和她拉呱儿的机会。珊德拉夫人托着咖啡杯盏走到我的桌边,颔首问,我可以坐在这里吗?

  哦,欢迎。请。我说。

  老妇人坐下来,她穿着淡粉色的及地长裙,唯一露在衣服外的手腕,舒展出平滑曲线,用大拇指和食指轻轻捏住镀金的杯柄,缓缓地把杯子送到嘴边小口慢饮。她边喝边平视着我,面带礼节性的微笑,但眼神是犀利的。她说,我喜欢喝黑咖啡。你呢?中国茶?

  我碰碰面前摆着的白开水,说,午饭之后,我就不敢喝茶和咖啡了,怕晚上失眠。

  珊德拉夫人说,失眠?你看起来身体不错啊,也很年轻。

  我说,谢谢。不过,的确是不年轻了。

  珊德拉夫人摇头,显出霸道的样子,道,我说你年轻是有理由的。

  我心想,她很可能要倚老卖老了。珊德拉夫人说,我说你年轻,是因为我看到你在运动和感觉热的时候,脸上还会出现一些红润。而真正的老人,是不会出现这种血脉涌动的红润的。除非他患了高血压。

  我不由得笑起来,为了她这英式幽默,虽然她是德国人。

  我说,几天以来,我有一句话,一直想告诉您。

  哦?什么话?请讲好了。她有些好奇,蓝色的眼珠由于苍老,显出一种略带瓷白的浑色。

  我说,我很喜欢您每天穿的衣服,别致美丽,有一种20世纪的味道。

  她竭力睁大眼睛,假睫毛根根翘起,显出非凡的专注,说,哦,我以为大家都没有注意到呢,没有人告诉我!原来你都看在眼里了,你能这样说,我非常高兴。

  我说,您会这样每天换一套,一直换到我们抵达达累斯萨拉姆吗?

  她稍稍得意地说,看来,你是很希望这样的事情发生喽?

  我说,是的。我们就有眼福了,像在观看一场古老的贵族服装秀。

  她半侧着脸,目光看向远方,点点头说,嗯,我也很想这样。

  我接着说,想必您一定带着几只巨大的箱子,除了这些美丽的服装,和它们相搭配的帽子、羽扇什么的,也都很占地方。

  珊德拉夫人突然伤感起来,忧郁地说,我不能每天换一套,因为我没有那么多套衣服了。

  我说,那您可以轮换着穿,每套衣服我们只能看到一次,会看不够的。

  我说的是心里话,在这辆老掉牙的古典列车上,看到穿着维多利亚时代服装的老妇人蹒跚走动,本身就有种梦幻般的感觉。

  珊德拉夫人打开双肘,微笑着说,好的。我会把你的这些话转达到天堂。

  我一时摸不清她话里的真实意思,轻声重复:天堂?

  珊德拉夫人毋庸置疑地说,是的,天堂。我这次旅行所穿的所有古典主义服装,都是我母亲生前穿过的。她是一个英国人,已经迁往天堂很多年了。

  我抑制住自己的惊讶,尽量语调平和地说,您母亲是位美丽的女子,而且您的身材和她非常相仿。這些衣服好像是专门为您定制的一般。

  珊德拉夫人啜饮着浓浓的黑咖啡说,我想,我母亲一定喜欢她那个时代,不然她不会做了这么多套精美绝伦的衣服。上帝赐予我和母亲一样的身材,我就穿着她的衣服,用她喜欢的方式来旅行和游览,这就等于延长了她的生命。我用这种怀念方式,让她在天堂微笑。

  我和珊德拉夫人的再次交谈,是在赞比亚飞溅的瀑布旁。

  无话找话吧。我说,您为什么不去看新的瀑布?

  珊德拉夫人不屑地说,我已经看过这世界上最大的、第二大的、第三大的瀑布,不打算再赏光看这个小不点儿的瀑布了。

  我大笑,说,您一定到过很多很多国家。

  她单挑了一下左眉说,是的。很多。光是这列“非洲之傲”,我就已经是第七次乘坐了。

  我几乎从舒适的椅子跌到青葱草地上。天哪,别的姑且不说,单是这盘缠钱,就不是个小数目。

  我装作随意地说,那“非洲之傲”要感谢您为他们的运营做出的贡献了。

  她说,是的。不过,这算不了什么。我在世界各处都有房产,从巴黎的市中心到欧洲某个小国的镇子,只要是我喜欢的地方,都有。

  现在明白了,老人家原来是跨国房产主。

  我说,那我很想知道,“非洲之傲”有什么特别吸引您的地方?

  她呷了一口苦咖啡,说,饮食、服务、氛围、风光……

  我说,的确,这些都是非常吸引人的。

  她冷淡地说,这些都完全吸引不了我,虽然他们的确做得很好了。

  她前倾着身体,拉近了我们之间的距离,凑到我的耳边悄声说,我告诉你东方人——是——摇晃。

  “摇晃”?

  “火车车厢在行进中不断地摇晃,让我想起了母亲的摇篮。这种有节奏有韵律的、充满爱意的摇晃……有让人沉醉的魔力。”

  珊德拉夫人说这些话的时候,并不看我,好像我只是她面前飞溅的瀑布雾水。在此之前,我从未接触过这种逻辑。你可以不被它慑服,但你不能不被它打动。

  当天晚上,似睡非睡之时,我想起了珊德拉夫人的话,于是竭力把动荡的车厢,想象成一只巨型的钢铁摇篮……这种想象几乎是痛苦的,我始终无法进入婴儿般的睡眠中,只好和珊德拉夫人的美妙睡眠法告别。想象在与我的卧房相距几个车厢的地方,珊德拉夫人戴着古老的睡帽,穿着一个世纪以前的白纱裁剪而成的睡衣,随着车轮震荡恬静地安睡,并梦到她在天堂的母亲。我在暗中微笑。

  快到终点站达累斯萨拉姆的时候,我同珊德拉夫人告别。

  她的维多利亚时代服装基本上展示告罄,穿上了比较严谨的德式服装,这让她干练了一些。我已经知道她77岁了,一生的工作就是照看在全世界的房产。

  哦,东方人!希望你能再次登上“非洲之傲”!你一定会看到我,看到我美丽的衣服!珊德拉夫人独自举起酒杯,一饮而尽。

  有时遥想,不知道珊德拉夫人今年可曾再次登上“非洲之傲”?