驻守荒原

　　明前茶：原名華明玥，意林签约作家，主要作品涉及散文、随笔、时尚评论。

　　意林：您的文章故事性极强，这点和《意林》很契合，写故事类的文章有什么技巧吗？

　　明前茶：写故事类的文章最重要的技巧有两点：第一，作者必须将自己的身心全然附着在主人公身上，我必须化身60多岁的老韩，考虑他作为一家之主，怎样节制地流露自己的真实感情。第二，要有细节。老韩如何用热水袋化开冻住的加油枪，以及高原反应犹如“太阳穴上有一面鼓在敲”的细节，也就是说，写好故事类的文章，它需要各种生活常识的累积，最后让你在剪裁故事的时候，做到心中有数。

　　意林：近年来，语文阅读水平对学生整体成绩的影响越来越大，对此，您有何建议？

　　明前茶：很多人的建议是读名著，但从中学生的课业负担来说，我并不建议这样做。因为很多名著虽说都是不朽的作品，但创作背景远在19世纪，与当代生活有距离，对学生提升应试能力其实没有什么益处。如果希望在提升人文素养的基础上，获得阅读、写作能力的快速提升，我有个行之有效的建议，就是希望大家订阅有品质的文摘类杂志，比如《意林》，基本上，它已经涵盖了文学、艺术、科技、心理、时尚等各方面的内容，它是源源不断的素材库，充满思想的火花，可以极大地拓宽我们的视野，让我们的阅读“吃得杂、营养吸收好”。这是提升语文成绩的必经之路。

　　西大滩加油站到了，这是离藏族地区最近的青海加油站，海拔4150米，周围都是无边无垠的荒原。路过这里的司机，无论多晚，只要叫一声“老韩”，一个瘦小的男人就颠颠地奔出，披着军大衣，双手习惯性地拢在腰间。到了近前，老韩解开大衣纽扣，原来怀中藏着的是一只热水袋。寒潮一过境，加油站上就刮着吹哨子一般的寒风，气温很快降到零下20摄氏度，加油枪就容易被冻住，得用热水袋把它慢慢暖开。

　　老韩应聘到此加油站工作前，四年中加油站已经换了七拨主人——条件太艰苦，工资待遇低，每到夜晚，荒原上呜咽的风就像一个有冤屈的灵魂在游荡，听得人心里毛毛的；这里的海拔太高，就算是本地人，只要身体动作稍微快一点，太阳穴那里就像有一面小鼓在敲，突突地抽痛。因此，不论是加油站的领导，还是经常光顾的老司机们，都没想到老韩一来，转眼已待足八年。

　　因为地处荒凉的高原，老韩一家人的饭食十分简单，长达七个多月的冬季只有洋葱、土豆和白菜这三样蔬菜，连老韩三岁半的孙女也吃这样简陋的饭食，可是万一哪个司机有点高原反应，老韩就赶紧吩咐媳妇煮酸菜面片汤，把家里人都舍不得吃的鸡脯肉下在汤里，喝完汤，额头上密密麻麻出一层细汗，无休止敲打太阳穴的那面小鼓就停了。

　　喝汤的人就说：“老韩，你要是不在这里干了，我们还怪不习惯的。”老韩很不能接受这样的赞美，局促地搓手回答：“一时半会儿离不开的，我舍不得儿子……”

　　老韩的大儿子已经落葬在离加油站只有一里地的戈壁上，那里有方圆十几里地唯一的一棵红柳树，早被高原上的风吹成了贴地盆景的模样。儿子的去世是老韩心里永恒的痛：加油站由旧址搬往新址前，同为加油站员工的老韩的儿子前去看守物资，暖气还没有装好，半夜冻得睡不着，不得不烧炭取暖，就这样再也没有起来。老韩的媳妇说，老韩以前从不抽烟，但现在，他想儿子想得受不了时，会带上烟，慢慢走到红柳树下面，在那里抽上一根。

　　每次，老韩走很远的路去抽烟，一向打扮得粉嘟嘟的小孙女就能感应到爷爷心里的难受，会寸步不离地跟着他。一老一小缓缓走去的背影，让在加油站门口闲聊打趣的司机们都安静下来，近乎肃穆地目送着他们。

　　在远方，那棵孤独的红柳树悄然站立，枝条在寒风中抖动，犹如火焰一般。

　　（本文入选2019年浙江省宁波市中考语文真题，文章有删减）