读了很多书，为什么写文章依然困难

　　打开手机，找任何一个语音输入转化为文字的工具。开始将你对某事物想说的话，或你想说的故事，口述一遍。等这些语言转化为文字后，自己读一遍。

　　你大概会很意外地发现：这些文字比你印象里更散乱，更黏糊，更琐碎。

　　输出并不难。

　　每个人张嘴说话，都是用口语输出。写作困难，则可能是因为说话和写作，很是不同。

　　——说话时，人会情不自禁地加许多“嗯”“啊”“是”等口头语。

　　——说话时，人的思绪更容易分散。实际上，人的意识就是容易流动的，伍尔夫、乔伊斯和普鲁斯特当初搞意识流小说，就是还原人类思绪。

　　书面写作时，人必须使用全然不同的语言（更书面，更规范），使用韵律与节奏，遵循一定的规律和线性，而不能过于发散。

　　所以，书面写作和说话，是完全不同的输出方式。不能总指望触类旁通，两者要精通，都是需要一点机械训练的。

　　这就像你看熟了舞蹈，自然知道怎么舞才对；但自己真的一举手一抬足，到不到得了那个尺寸和地步，是另一回事。

　　阅读是摄入，持久的阅读可能让你脑海里有许多现成句式节奏；许多人读多了某人的书，也许之后一段时间写东西都那个味儿。这不奇怪。

　　司汤达当初写《红与黑》，每次开笔前都要念一页法典，来“清洗自己的语感”。

　　但这依然不够。

　　说话是输出，但说话时人会更口语化，更散乱，更多短句，更少前后呼应贯通的逻辑。

　　所以许多人按口语习惯写字写多了，会自觉文笔不堪，进而越来越不敢写了。

　　我私人的意见是，多读，然后多写。

　　写时，一句一句慢慢来，写不了长句就写短句。不知道写什么时，用海明威的说法，“写一句最真实的话”。

　　不要总想着写一句漂亮话儿，不要紧张，不要过多考虑读者会抛弃自己。

　　各种写作的规律之类，别想太多。如果你每写一句话都要瞻前顾后，就像戴着镣铐跳舞，最后出来也是畸形的。

　　写了再说，哪怕写差了，写完再删。你要习惯这种流程节奏。你的大脑和你的身体都要慢慢习惯写东西，把自己当成一架机器来训练。

　　读书类似于进食，写作类似于做力量练习。只读不写，你吃的东西就囤积在你体内，不变成肌肉；只写不读，最后把自己熬干了而已。

　　读书类似于看正确的运动员做动作，看优秀的画家画画。告诉你什么是正确的，什么是美的。

　　但具体的动作、尺寸，得自己反复练习，才做得到，这玩意没捷径。

　　孙莘老去问欧阳修，怎么才能写好。

　　欧阳修说，没别的法子，就是多读书多写，自然就好了。欧阳修顺便吐槽说，世人写得少，又懒得读书，还指望每寫一篇就比人好，如此当然没啥指望。

　　“无它术，唯勤读书而多为之，自工。世人患作文字少，又懒读书，每一篇出，即求过人，如此少有至者。疵病不必待人指擿，多作自能见之。”

　　这话记在苏轼《东坡志林》里，是苏轼和欧阳修这两位垄断11世纪后半段中文的巨子，都认可了的专业意见。

　　（小梨摘自微信公众号“张佳玮写字的地方”图/点点）