南瓜·茄子·小鸡

南瓜苗在围墙上的破脸盆里早已秧好，可以移栽了。

土质蓬松得很，无須小铲子，直接用手指掏个洞，将南瓜苗扶上，培土，浇水。

妈妈说：“水要慢慢浇，才洇得深……”

过不了几日，南瓜苗养活了。从妈妈对待瓜苗的耐心、仔细和爱惜里，叫人自小懂得人与万物的深厚关系。农忙时节，把结出的南瓜挑回去，放在阴凉的床下，可一直吃到冬天。

南瓜烧豆角，长夏的常见菜。没有肉，倒点菜籽油光锅，囫囵烀一锅，下饭得很。除了这道菜，就是蒸茄子，青茄子、红茄子，自菜园摘回，随便划几刀，在水里浸出黑汁，挤干。这边把米饭锅烧开，滗掉米汤，茄子倒饭上；另备一小碗，蒜瓣切碎，加盐、菜籽油，一起蒸。锅巴香了，茄子也熟了，捞出，拌上佐料。在童年，这简直是神仙般的伙食。

当今的孩子不懂的。自小吃惯大棚种植的瓜菜，他们的味蕾没有乡愁可言。

每次听埃尔加的《大提琴协奏曲》，自有小鸡出壳的茸茸感。我又要过童年了。

妈妈找一个破篮子，填充几件不穿的袄裤，放二十个鸡蛋。

家里那只芦花老母鸡早几天前便开始不思粥饭了，它要尝试行一段母亲的伟大历程。

鸡毛全部松开，比平时庞大了一倍多，它爱惜地把二十个鸡蛋抱在怀里孵，认真，专注，水都不晓得跳下来喝。每天早晚，妈妈就把它抱下来，备好稻子、水，它才勉强啄饮几口，咯咯咯地，拉一堆白色的鸡粪，就又飞到窝里了。

直至有一天，一只只小鸡啄破蛋壳，自顾自挣出，弱弱地叫唤着，叽叽叽，叽叽叽……

小鸡喜爱吃小鸡草的籽实。我们去田野里采，一捋一大把，回来撒在地上，白的鸡，黄的鸡，花的鸡，一窝蜂地过来，抢食不已，它们一边啄，一边发出“叽叽叽”的微弱之声，是“谢谢你，谢谢你”的意思。

钱红莉：作家，出版有散文随笔集《低眉》《诗经别意》《读画记》《四季书》《一辈子历历在》《等信来》《万物美好，我在其中》等15种，获第18届百花文学奖、2017年度安徽文学奖等。

意林：您的这篇文章生动活泼。您希望通过这篇文章，带给读者什么呢？

钱红莉：我准备写一部“童年之书”，已完成三分之一，这篇是其中一个章节。童年视野，决定着一个人一生的高度及深度。我期望透过童年的眼，与世间所有物种对话，重新认识周遭熟悉又陌生的世界。

意林：对于中学生来说，如何从日常小生活中取材，写成大文章？

钱红莉：日常生活是现成的，也是平庸的。擅长写作的人，往往都是对万事万物存有敏感心、好奇心的人。如何获得敏感心、好奇心？除了对生活饱满的爱，最关键的是多读书。

意林：对于散文阅读，您认为应该着重从哪几个方面鉴赏？

钱红莉：一个人的文学鉴赏力，是从大量阅读中逐渐养成的。散文这一文体，古已有之。文学史上著名的“唐宋八大家”评判标准，并非依据诗歌这一文体，另要全方位考量他们的小品文（散文）、政论等，比如，别人曾用“波泽春涨”四字形容曾巩的小品文风格；三苏就更不用说了。一篇散文，应从立意、思想、文采三方面来鉴赏。三者好比铁三角，欠缺任何一项都立不起来。关于散文，立意是方向，思想是骨头，文采则是它的血肉。

（本文入选2020年河北中考语文试题，文章有删减）