唐诗里的慢生活，是这个读秒时代最大的奢侈品

潘向黎

与朋友聊起“慢生活”，她马上想起的是王维——“明月松间照，清泉石上流”“行到水穷处，坐看云起时”，她说：“王维在辋川过的是真正的慢生活！”

当然是。“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”

山并不空，有人，只不过这个人是闲的，于是能够感受到山的空，春夜的幽美。

心闲，心外的声音便只是衬托一世界的宁静，这声音，可以是鸟鸣，也可以是人语：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”

更美妙的是人在大自然中的声响：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。”

唯有一颗清静的闲心与诗心，才能写出这样一种彻底的宁静和深刻的优美。

“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”

一个人独自在竹林中，但是并不孤寂伤感，而是无比清静悠然自得。“弹琴复长啸”，唯一的见证是照进深林的月亮，它似乎是知音？是与不是，都不要紧，因为一切都出乎自己的本性，人是自在的。

高人都擅长独处，喜欢“我与我周旋”，但也不拒绝自然的相遇和交往——“行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”正因为能够享受独处，一个人也可以充分领略山水云烟之美，自然不会刻意去寻找聊天的人，但是如果恰好遇上，也会聊得很开心。

对王维而言，明月、清泉、深林，与浣女、渔夫、林叟没有什么不同，都是遇便遇，不遇便不遇，不论是否遇见，彼此都是安然自在的。也因此，季节的更替，时光的流逝也变得不再重要。春天的芳菲就任随其消歇，想留在山中的人自可以留在这片宁静之中，也就是说，不论外界如何变化，人都可以拥有不受其影响的宁静圆满的内心。

李白的《山中与幽人对酌》也是彻底的慢生活：两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。

一切都是随心所欲、漫不经心的，在山花盛开处对饮，又像是没完没了地对饮把山花给喝开了。一个狂放不羁的诗人，和一个山中隐居的幽人，就这样一杯一杯又一杯。诗人喝醉了，便毫不拘礼地对朋友说：我要睡觉了，你且回去吧！明天再来接着喝，你还可以带着你的琴来助兴哦。

杜甫的《客至》也是真正的慢生活：“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”

都说《闻官军收河南河北》是杜甫生平第一首“快诗”，但因为喜讯突如其来，其中的喜悦是难以置信、悲喜交集、手足无措的，因此泥沙俱下；而“舍南舍北皆春水”的喜悦，是从容的，宁静的，如此单纯，如此明净。前者是狂喜，心理切换也是飞快的，后者则是平稳的愉悦，是慢生活中的慢喜悦，更好。“群鸥日日来”，说明人没有任何心机，其实就是没有什么欲望和算计，就是心“闲”，因此人与环境是和谐的，人与人也是和谐的，一切都平心静气，自然而然，毫不刻意，多少自在。

《客至》发生的时节是春天，夏天容易令人烦躁，古人是如何慢生活的？

孟浩然的《夏日南亭怀辛大》，是写夏夜和纳凉最好的唐诗：“山光忽西落，池月渐东上。散发乘夕凉，开轩卧闲敞。荷风送香气，竹露滴清响。欲取鸣琴弹，恨无知音赏。感此怀故人，中宵劳梦想。”

这首诗的“清景幽情”历来备受称赏，我印象深的是有人说它“深靜”，确实“静”得很“深”：沐浴后披散着头发、大开门窗、躺着纳凉，清风送来了荷花幽微的香气，竹叶上的露珠滴到池面上发出细微而清脆的声响，如此清幽的氛围，不由心生一念想取琴来弹，可惜也没有好朋友在这里欣赏，然后思念起了朋友，晚上梦见了他。

明净恬淡，透明莹洁，清芬四溢，晶光流转，诗人只是舒舒服服地纳着凉，这个夏夜却被诗人写成了一块巨大的水晶。

什么是慢生活？这些诗已经告诉了我们。首先是时间节奏和心理节奏上的缓慢。而空间的开阔疏朗有助于这两种缓慢的充分展开，达到从容和悠闲。其次，悠闲之后，要卸下各种心理负担，不紧张，无压力，随心所欲，可行可止，从“悠闲”达到“闲适”“适意”，让心灵得到充分的舒展。这才是美妙的慢生活，或者说，才是我们心心念念的真正的慢生活。

“开轩卧闲敞”，孟浩然纳凉用的是“卧”的姿势，慢生活的最佳形体姿势，应该就是这一式——“卧”。

能不能过上慢生活，关键就是一个“闲”字，需要三闲：闲暇、闲境、闲心。其中闲心最重要，也最难得——“人闲桂花落”，首先须人闲，烦心尽解、俗虑全消，才能“真与烟霞相接纳”。心若不闲，山就不空，桂花松子都白落了，明月照也白照，清泉也白流了；世界仍然是嘈杂的，纵使表面上不在忙碌，心也是辛苦的。

有了闲心，闲暇才是真的，闲境才是活的，才可能领略明月清风、天空地静的“慢”。

那么，如何才能心闲？或者更进一步，我们梦寐以求、可望而不可即的慢生活，在当下究竟是一种现实的可能，抑或只能是水中月、镜中花？

王维、孟浩然们的提示是：第一，减少欲望，不要执着于目标，拒绝功利性焦虑。第二，远离人群，摈弃俗世常规，让自己的天性舒展自如。第三，无论什么处境，都要随遇而安，安顿内心。

可是如今的许多人，何止是目标明确，目的性强，简直是整个人生都活在一张明晰的时间表里，不但有目标，还有无数分阶段的小目标；不仅如此，还什么都要快速、再快速、最快速。

不知道从什么时候起，时间计量单位已经是以秒计了：秒回，秒懂，秒删，秒杀……这样的日常，与其说快捷、高效，不如说是令人惊骇的。

与慢生活无缘的“人生赢家”，真的是赢了吗？会不会赢了别人、赢了世界，却输掉了自己？

而曾经，等待是慢的，“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”；旅行是慢的，“忽忆故人天际去，计程今日到梁州”；客愁也是慢的，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”；相思也是慢的，“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明”；整个生活都是慢的——“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川”“闲坐小窗读周易，不知春去几多时”“春宵一刻值千金，花有清香月有阴”……

如何能慢？如何得闲？文学家韩愈早就说了，就是十个字：“顾语地上友，经营无太忙”。

经营无太忙！人生苦短，何须机关算尽，何必终日奔忙？慢下来，一寸寸光阴细细活过去，一层层滋味慢慢品出来，如何？