一个清华退学生的自白

陈光

考上清华大学化学系后，等待周治宇的是循环往复的焦虑。2016年8月26日，在研究生二年级开学之际，他选择退学，准备换个专业出国留学。他考了约十次托福和GRE，成绩都“惨不忍睹”。从2016年年底到次年6月，他申请了13所高校，收到12封拒信。唯一的offer来自美国东海岸一所“不怎么好的学校”。

连收12封拒信后，周治宇不知道最后一封信会带来什么。等待的日子，每天都显得漫长压抑。为振作精神，每天早晨，他会去教室独自学数学。

周治宇爱数学。从小学三年级开始，他就参加数学竞赛。少年时，他誓要解开被誉为世界七大数学难题之一的黎曼猜想。他还有个更现实，也更常见的梦想——考上清华。17岁的冬天，周治宇如愿被保送到了清华大学化学系，还拿到了参加集训队，冲击国家队的资格。欢喜之余，父母并不知道早在高一的暑假，周治宇就非常讨厌化学了，常是边骂边学。

大一到大二，他尽量全面地去认识化学这门学科，试图培养感情，虽然成绩优异，但他对化学还是越学越讨厌。大三，周治宇去哈佛化学系交换时，已经有点做不动化学实验了，想到如果自己去美國留学，可能还要继续念化学博士，他隐隐意识到，这可能不是自己想要的。大四时，周治宇终于向父母摊牌，自己不喜欢化学，不想再学了。根据校规，大二下学期时，学生可申请转专业，成绩好的学生，选择余地也更宽，周治宇满足条件。但当时，他对要学什么，以后工作做什么，都没有清晰规划。即使在保研时，也因没想好转什么专业，再次错失调专业的机会。

2015年，周治宇以清华大学化学系本科GPA第一的成绩保研本校化学系。化学系要求学生毕业的学分是170分，而他毕业时，学分逼近270分。以优异的成绩保研时，他的焦虑也接近顶峰。“我当时就麻痹于刻苦努力的自我安慰中。真到了研究生阶段，每天去实验室，祸患开始显现。干自己不喜欢的事，非常没动力。”在实验室，周治宇常常翻翻网页，读个邮件，去卫生间，擦桌子，等吃饭，反正就是尽力拖延干活，整个人浑浑噩噩，变得易怒、焦虑。“我一直在想这什么时候是个头？”

当退学这个想法刚冒出来时，周治宇自己都被吓了一跳，一个“好学生”居然敢有“退学”的念头！休学了几个月后，他下了决心。“有点激动，二十多年来，我没有自己做过什么大决定，却在这一刻倾尽全力，我惊讶于自己的勇气。”周治宇记下当时的心情：“一年来，当然会遇到很多困难、挫折、犹疑、伤心、难过，但我觉得这些都值得，它们像是挣脱重重枷锁时留下的伤痕，时刻提醒我，得来心灵的自由是如此不易。”

为进入清华，他曾经放弃所爱，专攻化学。现在，为了自己，他放弃了化学。但自由的代价，比他想的重。

目前，他在美国的工作是做出客户需要的产品，难度不大。

周治宇希望自己能像IT界大神林纳斯·托瓦兹一样，做出打动自己，让自己都觉得很了不起的东西。托瓦兹是操作系统Linux创始人，也曾是一位黑客，被业界称为“自由主义教皇”。

“有些人觉得我不切实际，”周治宇说，“我知道，人总要背一点包袱。我有些时候表现得务实，但是我最终是想看远一点。我说不清楚自我实现到底是什么样的，但自我实现这个想法，我是很坚定的。”回想退学的决定，他觉得95%是不后悔的，“清华的光环也许能成就一些事情，但我觉得我掌握了自己人生的主动权，还是挺开心的”。