柿子红了，相爱相杀

摇摇

正网子规喜欢吃柿子，被好友夏目漱石寫进小说《三四郎》，广田先生一出场，就借他之口聊及：“有一次，子规一连吃了16个大柿子，竟然没有吃坏肚子。”也只有子规才能写出食柿时的气吞山河，奈良法隆寺内的镜池旁矗着一块石碑，上面刻有他的俳句：“方啖一颗柿，钟声悠婉法隆寺。”

易七吃柿子时总有一种期待。每当一团甜糯的果肉、一股滋润的果汁哧溜而入喉咙，他就可以等到扁扁的柿核了，那裹在核上的果肉特别有嚼劲，有咬合感，是一种坚定的存在。他说：“一颗柿子，两种体验。咬住果肉，吐出果核，就可让咀嚼的快感在口腔内回响了。”

电视连续剧《凉生，我们可不可以不忧伤》把原著里的几棵酸枣树改编成了柿子林。姜生被其他孩子欺负，吃不到柿子。于是，凉生整夜未归，守着柿子林，将姜生的名字刻在了每一棵柿子树的树干上。长大后的一次重逢，凉生依然拿出新摘的两个柿子，放在姜生的身旁，消弭矛盾。熟透的柿子全身红艳，在易七看来便是：“柿子色红，为离卦；核硬肉软，为坎卦。坎属水，离为火，水火相冲，所以相爱相杀。”

《三四郎》里，良子画自家的庭院，将树上的柿子涂得红红的。她一边和三四郎聊天，一边给柿子树下的草葺屋顶涂上一些阴影。不料暗影画得太黑了，就将画笔蘸饱水想洗去，“可是蘸水过多，那黑色晕染开来，精心画好的那些火红的柿子，也变成阴干的涩柿子颜色了”。墨上涟漪毁了良子的柿子，不够“事事如意”，这幅水彩画最终被弃置一旁。

治愈系美食电影《小森林》里，美丽的市子“趁着柿子还硬，连同树枝一起摘下来。削皮后，将绳子缠在蒂头与树枝连成的T字形上，挂起来晾晒，偶尔用手揉揉柿子”。她把半干半软的柿饼切丝，加入白萝卜丝凉拌，色美味香。

在石坑村长大的陆地，小时候老家门前有两棵柿子树，每年都可以采摘几百斤柿子，全家人一起削柿皮要削几个晚上。陆地手巧，削的皮不会断，可以连成很长的一条。那时家里穷，削皮晒干的柿饼都很珍贵，要留到祭灶或过年时，才舍得拿出来给孩子们吃。柿子皮晒干后，他抓一把放在口袋里，一路吃着去上学。那些带着阳光味道的柿子皮，有点甜，有点酸，有点涩，像初尝的人生味道，是他少年时代最重要的回忆之一。如今，柿子树已然不在，一把黑锁头锁住老屋斑驳的旧木门，锁上缠绕着一捧红毛线，仿佛缠绕着他诚恳而忧伤的想念，结满乡愁。

他上北大时，大食堂门口有一大片柿子林。后来，那里盖上了百年校庆大讲堂，那片柿子林也成了他和易七心中的念想。易七说：“滤去时光，柿子变成了柿饼。柿饼一霜天下秋，霜色白，为乾卦，属金；而柿饼仍为坎卦，属水。金生水，柿饼就更加甜润了。沉潜光华，最能滋润于心。”