神十六乘组是怎样炼成的

冯群星

戴眼镜也能上太空了！

今天上午，神舟十六号乘组名单正式公布，由指令长景海鹏、航天飞行工程师朱杨柱、载荷专家桂海潮3名航天员组成。

航天飞行工程师和载荷专家，都是我国航天员队伍的“新成员”，这次将开展飞行“首秀”。其中，桂海潮又因戴着眼镜，引起了大家的好奇。

事实上，揭开航天员的神秘面纱，他们就像是生活中最平凡的奋斗者。三人的故事里，承载着普通人不屈不挠的“航天梦”，也折射着时代哺育的“中国梦”。

01戴眼镜的载荷专家

新“太空出差三人组”中，载荷专家桂海潮是北京航空航天大学（以下简称“北航”）的教授，主要负责空间科学实验载荷的在轨操作。

他的入选，还要从2018年启动的第三批航天员选拔说起：为了满足空间站的任务需要，这次选拔新增航天飞行工程师和载荷专家两个类别。北航成为选拔航天员的对象高校之一，他“想都没想”就报名了。

在北航，同事和学生们都知道桂海潮身体素质好，有锻炼习惯，然而，与空军飞行员出身的航天员相比，桂海潮的体能素质与航天技能还是稍显薄弱。

就拿离心机来说，虽然桂海潮通过了选拔阶段的6G过载，但入队后，所有训练标准都是8G。第一次训练时，他感觉胸腹部被牢牢压住，每一次呼吸，胸膛仿佛都在撕扯。

怎么办？桂海潮说：“干就完了！”每次训练结束，他都要向有经验的师兄们请教、复盘。总结自己成绩不佳的症结后，他再安排加练，进行针对性的修正。

72小時的睡眠剥夺实验在狭小密闭的环境中进行，保证不睡着的同时，还要维持稳定的心理和情绪状态。

实验前，桂海潮心里也很紧张，不知道自己能否完成。“但是真正做下来以后你会发现，自己身上原来具备这样的潜能。”

桂海潮成长于云南保山的一个普通家庭。和许多人一样，他对太空的向往，始于神舟五号载人飞船发射成功。2005年，桂海潮以第一志愿考入北航宇航学院飞行器设计与工程专业。

纵观我国的历任航天员，桂海潮是首位戴眼镜执行任务的。“载荷专家是允许轻度近视的。”航天科普专家庞之浩告诉记者。

02三次逐梦的工程师

航天飞行工程师朱杨柱，也是在航天员乘组中首次亮相。在此次任务中，他要负责空间站整个飞行器平台系统的日常维护、保养等工作。

今年36岁的朱杨柱是江苏沛县人，从小就梦想翱翔蓝天。

高中时，他参加空军招飞遗憾落选，后来填报高考志愿，干脆只填了一个：国防科技大学航天学院。“不接受调剂，要考就考最好的。”

在国防科技大学求学期间，朱杨柱还参加过一次空军招飞，进了复试，但最终又遗憾落选，“差一点点”。

第三批航天员的选拔工作启动时，朱杨柱在战略支援部队航天工程大学担任副教授。和桂海潮一样，他毫不犹豫地报了名。

航天员训练内容中，模拟失重环境的水下训练是难度最大的项目之一。有的航天员刚开始水下训练时，训练结束后吃饭“连筷子都拿不住”。朱杨柱却最喜欢水下训练，“感觉像飞起来了”。他笑着说，每次训练结束，回去都会睡得很香。

熟悉朱杨柱的人知道，这其实是他的“苦中作乐”。在水下，朱杨柱遇到的难题很多，其中就包括看似不起眼的上脚限位器。他的脚比较小，脚总是在鞋里晃荡。经过反复实验，他穿上两双厚袜子、两双薄袜子，这才解决“脚动鞋不动”的问题。

在48小时的沙漠训练中，巴丹吉林沙漠正是酷暑时节，白天地表温度高达75摄氏度，帐篷内的温度也超过40摄氏度。

在训练的过程中，朱杨柱总是以一种“战斗”的心态面对问题，以最高的效率去解决。他说，“一切都是以战斗力为标准，向战斗力看齐”，真正上了“战场”也就胸有成竹。

他还记得，大二那年，聂海胜去学校做报告。偌大的礼堂里，朱杨柱坐在台下，像“小迷弟”一样瞪大眼睛、听得入神——十多年后的今天，他竟然和当年仰望的飞天英雄并肩作战。

03“一老带两新”的指令长

“要是现在让你飞，你是不是有信心？”神舟十六号乘组刚成立，景海鹏就对桂海潮提问。

在训练过程中，景海鹏仍然会经常对桂海潮进行这样的“灵魂考问”：你准备好了没有？你具备飞天的能力吗？

相比以往的乘组，神舟十六号乘组的特点可以用“全、新、多”三个字来概括。

一是“全”，首次包含“航天驾驶员、航天飞行工程师、载荷专家”三个类型的航天员。

二是“新”，第三批航天员首次执行飞行任务，也是航天飞行工程师和载荷专家首次执行飞行任务。

三是“多”，航天员景海鹏是第四次执行飞行任务，是中国目前为止“飞天”次数最多的航天员。

在庞之浩看来，这样的搭配，体现了中国航天人的自信。56岁的“一老”景海鹏，先后参加过神舟七号、神舟九号、神舟十一号载人飞行任务。

为了四次圆梦，为了到中国空间站走一走、看一看、出趟差，这7年里，他没有耽误过训练——晚上12点前几乎没有睡过觉，周末几乎没有休息过；已经4年多没有回老家看望年迈的父母；600个俯卧撑、600个仰卧起坐、上千次跳绳成为他每天的标配；70多本飞行手册与操作指南、成千上万条指令都已烂熟于心。

桂海潮、朱杨柱都是“85后”，景海鹏则是“65后”。在5月29日的新闻发布会上，景海鹏表示，神舟十六号航天员相差20岁却没代沟，也没有陌生感和距离感，因为“航天人永远年轻，航天员永葆青春”。

“为了共同的梦想，我们在同一条起跑线上奔跑，三个人团结得像一个人一样，我们的目标就是1+1+1=1。我的两位战友非常阳光，很有朝气，非常勤奋和自律，‘不用扬鞭自奋蹄。看到他们坚毅的目光，自信的眼神，铿锵的步伐，我特别高兴，对本次任务充满信心！”景海鹏说。