脱下白大褂，穿上外卖服，当最后一丝亮光被五彩闪烁的霓虹灯取代时，王麦便开始了一天的变装时刻：白天，他是医院里受病患信任的主治医生、住院总；夜晚，他是为无数食客配送美食的外卖骑手。
在个人社交账号上，王麦如此形容自己的生活：“下班送外卖，五块钱的单说抢就抢。”镜头里，他骑着电动车穿梭在城市的街道中，于临街店铺或商场中匆匆取走备好的餐品，偶尔兴致来了，还会对着电梯里的镜子扭上一段妖娆的“水蛇舞”。
视频之欢快，很难让人想到这是临床住院总的兼职生活，因而有粉丝疑惑提问：“这么卷？打三份工啊，医生、外卖员和视频博主。”
面对网友的调侃，王麦怡然自得。于他而言，兼职送外卖和喝咖啡、骑行、爬山没有本质区别。他说：“快节奏的生活中，每个人都需要自我调节，而送外卖就是我的选择。”
最近，王麦和记者聊了聊他的“斜杠”生活。
1.暂时抛却生活和工作中不得不面对的压力
我是湖南一家教学医院的医生，和多数医生一样，手术、会诊、查房以及做实验、记录数据等都是我的工作日常，平均一天4台手术的工作量，让人从早上8点紧绷到晚上9点，有时甚至会更晚，这就造成了人与人的交流越来越少。
送外卖的想法，产生于2021年的某天，我被堵在下班路上时，偶然看到了一名在车流间急速穿行的外卖员，他一闪而过的背影，给我一种对方很开心、不受束缚的感觉。那时我想，也许我也可以通过骑车，暂时抛却生活和工作中不得不面对的压力。
毫不隐瞒地说，在博士毕业之前，我的生活一直很顺遂，求学路上一路读完了硕士、博士研究生，读博结束后还在国外一所大学接受了两年的联合培养，并在培养期间撰写了一些高质量的研究论文。
但后来入职后一系列的事情让我很受挫，当时我已经学医13年多了，晋升依然受限。
突然而至的种种意外，让我首次体会到了压力，这也是我想要送外卖的根源：我想通过送外卖，缓解诸多意外带来的压力；也想看看繁忙世界里，大家都在奔向哪里，想去接触一些自己未曾到过的地方。
注册成为外卖员的流程很简单，提交相关资料后，等待审核即可。在外卖系统中，骑手分为众包和专送两种：前者属于兼职性质，可以自由选择接单时间，但收入较低；后者属于全职，有固定的上班时间，收入较高，但与平台绑定得也更加紧密，几乎没有权利拒绝平台的派送任务。
我属于众包骑手，每次送外卖的时间不固定，接单频率也很有限，心情不好或天气较差都有可能成为不接单的理由。但最近，不知道是不是平台更改了接单规则，拒绝的次数多了，就会被限制接单。
其实这种随意的态度是绝对不可能养家糊口的，所以在专送骑手身上很难看到。
2.送外卖，没那么简单
从2021年到现在，我断断续续送外卖也接近4年了，这期间从来没有被人打赏过，投诉倒有几次。其中一次是我的手机在送单途中突然失灵，既不能正常导航，也无法通过平台提供的虚拟号与顾客取得联系。无奈之下，我只能通过另一部手机与商家通话，通过对方与顾客沟通情况。
面对这些意外，我只能选择自己解决，或者被动等待顾客投诉、平台罚款——这也是超过1000万外卖骑手的生存现状。这些经历让我意识到，送外卖并不像外界看起来那么简单：只是单纯地接单、送单。
可以说，送外卖也是一项考验脑力的工作，在完成订单前，骑手也无法确定会遇见哪些突发情况。
为了能顺利完成订单，骑手们有自己的配送偏好。那些不太需要折腾且回报率较高的单子，往往一经平台发布就被抢空，而那些需要先送一栋楼再送一栋楼，或者需要爬步梯的单子则鲜有人问津。
面对这类单子，骑手可以选择拒绝，但平台也有权拒绝骑手，谁处于最被动的位置一目了然，那些难以送达的单子总会以强制派单完成。如果骑手拒不接单，有可能会被罚款或被限制接单——对于靠送外卖谋生的人而言，很有杀伤力。
某种意义上，送外卖和做外科医生并无本质不同，大家都是在为了生活而工作。但在社会上，我能感觉到人们对两种职业的不同态度。一种外人很难察觉的差异，只有身处其中的人才能深刻体会到。
送外卖的4年里，我越来越能体会到外卖员的辛苦，也能感受到诸多善意的表达，多数顾客在订单超时时都会表示理解，有些人还会特意叮嘱雨天送单的外卖员注意安全。
此外，送外卖的经历也强化了我订外卖的能力，那些上传有商家图片、可以堂食的商家往往比较干净，那些仅供外卖或做麻辣烫的店家，卫生环境往往令人担忧。
3.医生、外卖员和视频博主的三重身份
线上和线下，我有三重身份：医生、外卖员以及视频博主。三种身份中，我自觉最轻松有趣的是拍视频。最早发布外科医生兼职送外卖的视频后，有很多人表示不解，觉得医生已经很累了，哪里还有那么多精力送外卖，但真实情况是我并非全职骑手，每月的送单量屈指可数，送外卖更多是我的调节剂。目前，外科医生依然是我的主业，送外卖和拍视频都是兼职。要在这样一条赛道上杀出重围并不容易，在快节奏的今天，无论谁进入短视频赛道，都是一条相当不容易的道路。