考上清华北大的双胞胎，这是我见过最牛的“拼爹”

刘娜

01

这两天，被几个孩子感动。这几个孩子，都有点与众不同。其中两个，是双胞胎兄弟赵稞、赵棣。哥俩是湖南省张家界市慈利县三官寺农村的娃儿，父母都是农民。今年高考，两人分别以687分、685分被清华大学、北京大学录取。接到录取通知书那一刻，哥俩的父亲赵忠其，站在家中贴满俩孩子奖状的那面墙前，高兴得合不拢嘴。真好。

一对双胞胎，两个好儿子，分别考上中国最好的两所大学，搁在谁家都是能从梦中笑醒的大喜事儿。我看了新闻详细报道，发现这兄弟俩谈到学习时，说到一点特别让人感慨：远离电子产品，不用手机，不打网游。两人比着学，一路竞争，一路搀扶，一路鼓励，走到今天。但最令我感动的，是另外一个细节。兄弟俩收到录取通知书时，都谈到父亲赵忠其对他们的影响：“父亲的陪伴，是我们这三年的动力。虽然父亲不能在学习上给予任何指导，但不管遇到什么困难，只要有父亲在，便感觉身后有了依靠。”

父亲是个农民，没什么文化，也讲不出精致华美的道理，更没法在学习上为孩子们提供帮助。但不管寒冬酷暑，他都坚持进城看看孩子们，他的坚持，在高三的漫漫暗夜里，犹如一盏温馨的橘灯，让孩子得到爱的疗愈。

这样寒门贵子的故事，不是一个，而是一批。这些故事里，都藏着同一个秘密。

02

这两天，黑龙江克山县一个农民之家，姐姐李双和弟弟李可心，双双考上了哈工大。百年老校哈工大，是国内具有顶尖水平的理工科院校。一双儿女同时考进名校，这是他们父母的福报。但就像很多寒門贵子的处境一样，儿女双双考上哈工大的李家也是：争气的孩子，贫困的家。姐弟俩的父母都患有严重的慢性疾病，需要常年服用药物治疗。但这对农民父母，相信知识，相信只有供养孩子们上学，才能让后代摆脱自己操劳沉重的命运，所以拖着病体干活，也要让俩孩子好好学。身体不好，他们没法出去打工。但为给孩子们赚学费，他们就在家里养牛，把一茬又一茬的牛犊，换成开学前的一沓沓学费和生活费，铺就了一个底层之家，从一贫如洗到门楣荣耀的最好升级路。

李家姐弟的父母，不过是底层中国最平凡的父母，他们唯一能做好的事情，就是把家安顿好，把牛养肥，在孩子们回来时，能吃上热饭，在孩子们去学校时，能带足学费。他们是中国最平凡普通的父母，却养出了最懂事上进的孩子。不知道多少人在看这个新闻，看到李家姐弟俩的父亲，被生计和劳碌折磨得严重变形，且沾满泥污的那双大手时，会不会想到自己的父母，老家的亲戚，我们身边那些在底层打拼，没有什么文化，从来不教孩子，而是默默做好自己的平凡爹娘。我会。因为，我想到了我的父亲。

03

我每次在新闻里看到那些质朴拘谨的底层父母，搓着一双大手说“我也没什么文化，也不懂咋教育孩子，是孩子们自己争气”时，都会想到我父亲。我家祖上世代为农，我爸只念到初中。我从上学的第一天起，就不记得我爸给我讲过什么题，提过什么严要求，讨论过什么特别深刻的话。我只记得，我们一起上地干活时，他会告诉我：一颗麦子，从秋天播种，到来年夏天成熟，要熬过一年四季。一个人做什么事儿都不要心急，要遵从规律，要给自己时间，要慢慢来，默默熬，总有一天会熬出头。

我只记得，我要是考砸了，哭着回到家里，把自己关在卧室里，因羞愧难当和自暴自弃，产生种种消极而悲观的情绪。我爸干活回来，就会搬个小凳子坐在我房间门口，说他和我妈有时辛辛苦苦，把种子播种到地里，很多时候不是碰见大涝，就是碰见大旱，收成好坏不由己，需要努力，也需要天时地利人和的运气。但只要一直种，灾年过后，总有丰年，平均下来，每年收成也不赖。

我这一路，无论是选专业、找工作还是人到中年非要跳出体制辞职，他从不干涉，都是重复着：“我和你妈也没有什么文化，帮不上你什么忙，你肯定比我们想得更远，你心里怎么想，就去怎么做，累了就回来歇歇，家里有房，仓里有粮，不要怕。”

我没有上过名校，至今也谈不上有什么特别的成就，就像大部分中年人一样，普通又平凡，但我从未丢失过对生活的信念、对自己的热爱。我想，这很大程度上是因为我没有什么文化的父亲，虽然从未教过我怎么做题，但很早就教会了我怎么做人。

04

“我们的父母是农民，除了会种地，没有走出过方圆十里地，从来没有和我谈过什么大道理，但他们勤劳本分，从从容容，我们家的孩子竟然都考上了大学。”“我的父母都是工人，没有什么钱，小时候根本就没空管教我们，但他们与人为善、做事认真、努力工作。”这是我在平日咨询里，经常听到的诉说。

这种诉说让我相信：父母不会教时，做好自己，就已经赢过了很多家庭。他们虽然没有教育孩子们大道理，但已经通过言传身教和潜移默化，教会了孩子们朴素的天理：善良、上进、坚韧、信赖，就是人间正道。

他们活得坦荡从容，这种磁场和能量，让孩子的天分毫无压抑地生长。他们不懂教育，但他们本身就是行走的教科书。他们不会管教，但也不会强教，以至于把孩子逼至痛苦的死角。这个时代不怕没文化的父母，最怕装作有文化的父母。

教育焦灼的年代，知识获得变得容易。多少父母拿从书上看到的一知半解的观点、从专家那里听来的似是而非的理念、从别人父母口中得到的捕风捉影的消息，去高高在上地“教育”孩子，去戾气满满地控制孩子，去一争高低地打压孩子，进而把孩子推到自己的对立面。这种教育，是有毒的。它最毒的地方，就是明明不懂，还非装懂。明明没文化，还在孩子面前强装有文化。明明自己的事情都没有做好，还指责孩子学习没搞好。

这样的家长，只会让孩子在逆反中，离他们越来越远——孩子们早就洞见了他们的匮乏，他们还在那里无知地冒充老大。

是的，有一种教育，不教已胜过强教。因为，当父母做好了自己——农民就踏实种地养牛，工人就努力上班赚钱，警察就维护公平正义，医生就做好救死扶伤——不空谈，不装腔，不蛊惑，自身携带的价值观和方法论，已经让孩子受益无穷。

有一种父母，没有文化，已胜过很多读书人。因为，他们从自然中学习，在规律中劳作，在四时里努力，在因果中敬畏，在天地间行走，孩子会从他们的实践中，见他人，见自己，见众生。当个这样的父母，就好。