从头说起

　　有朋友开玩笑说：“我的儿女最孝顺了，知道我爱吃鸡颈鸡爪鸡头，家中每次杀鸡，他们都是以最快的速度把鸡腿鸡肉吃完，留下鸡头让我享用。”意在自嘲家中的小儿女不懂谦让，看到有好吃的菜肴，只管自吃，根本不去顾及父母长辈。

　　不过，朋友的话锋随之一转，说自己闷头吃了十几年的鸡头，如今也算是吃出门道来了，有时还专门到市场上买回价廉的鸡头，用诸多香辛味料腌漬入味，再用盐水卤了，作为零嘴小食啃。看电视的时候，一边啃嚼骨肉酥烂的鸡头，佐以滚烫的热茶，别提多畅快了。

　　鸡头有可能是隐喻象征最为繁复、也最具争议性的食物了。在过去，民间以斩鸡头的形式郑重发誓，表示自己的诚信和清白，曾经是很流行的江湖方式。有些地方，鸡头象征着权势和威严，酒席上的鸡头，必定是献给最为德高望重，或座中身份最尊贵的人。也有人从仕途经济的角度考虑，认为鸡冠的“冠”音谐“官”，所以勉励家中的小孩多吃鸡头，以冀孩子将来能够做官。更多地方的人，则信奉“十年鸡头赛砒霜”之说，认为鸡平日啄食毒虫和一些重金属，毒素都被积存于脑中，经年累月下来，鸡头也是含有剧毒的。所以许多人杀鸡，鸡头都是直接斩除不要的。

　　最奇巧有趣的是古扬州中药铺的习俗，每年除夕之夜，东家若是要辞退伙计，就会准备一道煨菜，里面摆放数个鸡头，准备辞几个伙计就摆几个。吃饭的时候，由管事的人用筷子把鸡头分挟到被辞退的伙计的碗里，于是，伙计就知道自己被辞了，吃完饭也就自己打包袱走人。这种以鸡头暗喻的请辞方式，相对含蓄婉转，可以避免双方的争吵冲突和交恶，也不失为一种文明的方式。

　　当然了，对鸡头忌讳者自忌，吃者也依然自吃。就如沈宏非的一句经典之言：“头之可吃，关键就在于它其实并没有什么吃头。”没有太多吃头的鸡头，也从来没有缺少过热情追捧的拥趸。

　　某年冬天，偶经一位同学家，入内小坐，发现一大群人正围着一大锅红彤彤、肉乎乎的美食大快朵颐。仔细一看，乃是一锅炖鸡头。同学平素就好喝两杯小酒，天寒时节，围炉喝酒吃肉，是人生的一大享受。同学买回价廉的鸡头，用八角、腐乳、姜葱、老抽腌渍去腥入味，再用油炸一遍，然后放入热汤鼎沸的锅中边煮边吃，作为下酒的隽品，既经济又解馋。

　　我在同学的劝说下尝了一个，味道香腴醇美，因为炖得糜烂，骨头都被炖得软酥酥的。众人情绪热烈地喝着烈酒，啃着鸡头，也自有一番粗犷狂放的豪情。同学笑说，这种炖得酥烂、连骨头都可以啃动的鸡头，简称为“啃得鸡——头”。

　　美食，往往就是来自微处。