饭 友

　　（一）

　　你有没有听说过断舍离？我的饭友阿菲是个把断舍离学过了头的人，她说自己什么都舍得扔，除了食物。

　　阿菲跟她男朋友阿俊本来住在我楼上，属于那种见了面眼熟却不会打招呼的邻居。我常常在一家生意非常冷清的饭馆遇到她。饭馆老板是个扑克脸，态度很跩，菜给得也小气。但是我喜欢那里每天都有不同花样的单人套餐。后来终于干不下去了，要关门大吉。最后一天营业，客人只剩下我跟阿菲，我不知道该吃什么，阿菲点了一份单人海鲜锅。上菜时，老板的扑克脸上有了哀伤的表情，说感谢她常常来帮衬，所以平时是小锅，那天却是一大盆。

　　阿菲第一次跟我说了话：“我一个人吃不完。不如一起吃吧？海鲜打包就不新鲜了。我不喜欢浪费。”于是那天我们面对面一起吃完了大份海鲜锅，一顿饭下来很安静，却一点也不尴尬。

　　后来阿菲要了我的电话，对我说，不知道下次当她想吃海鲜锅的时候可不可以叫上我。

　　就这样阿菲成了我的饭友。我们常常搭伙吃饭，吃遍了这个城市的各种餐馆，点了菜各自安静地埋头吃，吃完AA付账。我很喜欢跟阿菲一起吃饭，因为她点菜很有分寸，常常是两个女生吃刚刚好，也不热络，从来不说多余的话，最重要的是，她从来不会在上菜之后说等等先拍个照发朋友圈。

　　我也不问她为什么不跟阿俊一起吃饭。我猜她也一定讨厌别人过分好奇自己的生活。（二）

　　有一天阿菲给我打电话，终于不是说一起吃饭的事情。她说自己要搬家了，想请我帮忙收拾打包。她在电话那头的声音有点沙哑，她说，阿俊不在，她实在是找不到别人了。

　　我上了楼。她给我开了门，看上去好像哭过，表情却很冷静。屋子非常小，却非常有格调也很温馨，东西很少却显然精挑细选过。阿菲收拾东西时大刀阔斧的，屋里一半的东西她都要扔，衣服跟书也几乎是全都打包寄去贫困山区。

　　后来阿菲为了答谢我，给我做了一顿晚饭。我在旁边看着她下厨，阿菲做的是简易版的海鲜锅，动作很麻利，一把蛤蜊吐净沙，两只螃蟹扒开壳去鳃后对半切，小瓦锅里放油爆香姜蒜，下蛤蜊螃蟹还有四只虾，加入料酒翻炒片刻后加入适量开水，放入白菜煮软，调味，撒葱花，非常好吃。

　　阿菲没有像平时一样闷头吃。她问我：“你是不是觉得我扔东西很舍得？”

　　我说：“对啊，其实像那张折叠塑料凳还很好，那个篮子也很可爱，可以挎着去买菜。”

　　阿菲说：“那张塑料凳很鸡肋，平时并没有怎么用，你要吗？我可以送你。至于那个篮子，买菜还是塑料袋方便，放水果又太大了，占地方。多余的东西不扔掉，堆起来屋子会变成杂物房的。我住过一段时间杂物房，不想再住了。有一次半夜有只蟑螂爬到我脸上，从那次开始我就决定逃离杂物房。”

　　“不会吧，那么恐怖，可是你为什么要住杂物房啊？”我问。“家里穷，我父母有些重男轻女，我大概是有些多余，所以被放到了杂物间。”阿菲开始啃手里的那只蟹。

　　我不知道该怎么接话，第一次觉得挺尴尬的，于是沉默了，开始吃东西。一锅海鲜很快见了底，最后连葱花都没剩下。我帮忙收拾了碗筷，跟阿菲一块洗碗。洗着洗着，阿菲突然跟我说：“我甩了阿俊。”

　　我问她：“你还好吗？”

　　她说：“还好，扔东西扔习惯了，我只会舍不得食物。”（三）

　　阿菲搬走之后，我曾有一次在下楼扔垃圾的时候遇到了正在徘徊的阿俊，阿俊也见到了我。我转身准备走，阿俊叫住了我。真是的，這对情侣真的很爱叫住别人。

　　然后阿俊说有点事情想请我帮忙，请我去了附近的咖啡厅。

　　阿俊说：“你大概是阿菲在这个城市里唯一的朋友。她很潇洒也很薄情，常常转身就走，风一样的女子。”

　　我说：“其实我们只算饭友而已，我并没有很了解阿菲。”

　　阿俊跟阿菲不一样，是个话痨，说起话来没完没了。阿俊说：“她的身边冷清得除了我，没有多少个人。她大概没有舍不得这个概念，说分就分。其实也怪我，因为工作的关系，需要出国两年，她知道这个消息时，笑着问我怎么办，我错就错在沉默了，没有给出答案，其实如果我说等我，她一定会等的。结果那次开始她就慢慢疏离我，常常不吭一声就自己出去吃饭，吃完了买菜重新给我做一顿。结果现在我快走了，她直接就跟我说分手，说已经没有感情了。我知道她是怕我什么时候不要她了，就先甩了我。

　　我跟她是小学跟高中同学。她小时候是个跟屁虫，经常跟在另外三个其实并不怎么愿意带她一起玩的女生后面。有一次放学，我看到她一个人在找些什么，后来坐在楼梯上发呆。我过去跟她打招呼，才知道是在捉迷藏，却什么人都没找到。最后才知道人都先回家了。

　　阿菲后来跟她们绝交了。所有小学同学都没有再联系，一切聚会都不来，我后来跟她高中同班，才认出她来。我们在一起后，她说这叫断舍离，要把身边多余的人和东西都扔掉，这样就不会有负担了。

　　我常常在想，她捉迷藏被扔下的那一次，我如果能请她吃个冰淇淋就好了。

　　所以我想请你多陪她吃几顿饭，她是个吃货，吃一顿就不会感到孤独了。”（四）

　　其实那张塑料凳和篮子我真的拿走了。那张塑料凳用来坐着洗脚还挺好用的，但篮子就真的很鸡肋，我给扔了。

　　阿菲后来买了机票，说要去找阿俊。然后又回来了，我也不知道他们到底有没有重新在一起，阿菲并没有说。

　　我还是会常常跟阿菲一起吃饭，因为要遇到一个吃得到一块去的人真的很难。阿菲还是话不多，我猜她之所以喜欢去那个倒闭了的饭馆，也许部分原因是老板扑克脸的表情其实跟她有点像。

　　后来我们又吃过一次别家的海鲜锅。那时我问阿菲，其实我们算得上是朋友吗？阿菲吮着蛤蜊的壳，含糊不清地说：“算吧。”