有时，美味无法复制

　　到达呼伦贝尔莫道嘎小镇的时候，已经是晚上7点。9月的北方，仿佛已是江南的冬天。瓢泼大雨气势汹汹。

　　此时方便面已经不能安慰我们空虚又清冷的胃，想吃炖得咕噜咕噜翻腾着热气的铁锅炖，我们组团出去觅食。

　　8位團友，来自天南地北，凑成一桌，点了一个鱼锅。老板在超大的铁锅中，依次放好土豆、茄子、白菜和粉条，再摆放好五六条刚刚宰杀的鱼，倒上准备好的一盆通红的调料，铁锅底下生起柴火，开炖。

　　饥寒交迫的几个人都眼巴巴地紧紧盯着大铁锅，每次老板过来掀盖子，每个人都眼里冒光，急急地问：炖好了吗？可以吃了吗？老板笃定地摇头：不要急，要炖入味了才好吃。

　　过了一会儿，老板又来掀盖子，只见他在炖得汩汩冒泡的锅子里又摆放了一层肋排和豆腐。我们再次气馁地缩回期待的脖子。直到老板拿着蒸架过来，在上面扔了十来个花卷，说：再等8分钟，就可以吃了！8分钟后，掀开盖子，8双筷子齐刷刷伸向铁锅。

　　花卷放在汤汁里蘸一蘸，仰起脸、张大嘴呈45度角大大地咬上一口，鱼肉鲜嫩，土豆绵软，排骨筋道，还有白菜豆腐粉条，全部饱满地吸收了汤汁的味道，最爱吃的是锅底的茄子，炖得熟烂，味道浓郁。那一刻，味蕾带来的满足感超越了一切。

　　旅行回来之后，仍然对这个味道念念不忘。和朋友一起找了本地一家也叫“东北铁锅炖”的小餐馆，兴冲冲满怀期待而去，却失望而归。一样的锅子，一样的食材，一样的做法，却怎么也品尝不到那一晚令人神魂颠倒的味道。直至后来去广州旅行，我突然明白了原因。

　　在广州，我吃过一家“银记肠粉”，是广州朋友竭力推荐我品尝的一家特色肠粉店。这是一家小小的、旧旧的老店，肠粉的品种却繁多，花生酱肠粉、肉蛋肠粉、虾仁肠粉……完全不像我们当地的小吃店，就只有一款“肠粉”。

　　最后我们分别点了三丝肠粉和虾仁肠粉。肠粉端上来，浇一勺色如琥珀、清香透亮的酱油，试探地咬一口，晶莹剔透的肠衣细腻柔滑Q弹筋道，蘸了酱油的虾仁滋味浓郁，妙不可言。我食指大动，大呼“好吃好吃”，因为它完全颠覆了我记忆中的肠粉味道。

　　后来看到一篇关于广东肠粉的文章。说肠粉对广东人而言，并不只是一种小吃那么简单，它是一种家乡的印记。制作肠粉的米浆，是用传统的工艺石磨磨出来的，而餐桌上的那一瓶酱油，更是肠粉的灵魂。是用花生油、生抽、水和冰糖，再添加虾米、香菇和香葱等熬制而成。每一家肠粉店的配方各不相同，酱汁的味道也各有千秋。

　　为什么我们热爱旅行？除了让平凡庸常的自己从日常琐事中短暂脱离，去世界的某一个角落尽情释放自己，还有不可否认的一点，就是探寻舌尖上的美食。尽管现在想吃什么都能网购和复刻，但网购和复刻出来的食物味道，却总是不尽如人意。白先勇在小说《花桥荣记》里写过：出了桂林城，米粉味道就不一样了。

　　美食的做法可以复制，但美食自带的家乡属性、地域特征，以及旅行时的际遇氛围和心情，却是一种可遇而不可求的人生体验。