看了B站的跨年晚会，我知道卫视真的输了

　　没有补“B站晚会”的课，你大概也不能否认它已经在一夜之间偷偷完成了一次身价暴涨。

　　作为国内首个线下举办跨年晚会的互联网平台，B站这次拿出的底气和胆量有目共睹，成效更令人惊呼奇迹。直播在线观看量达到8000万，回顾播放4421万，弹幕170万。B站本身不是新起之秀，但这次几乎碾压各大卫视，一战成名，被网友评为“这么多年来最值得一看的时代盛宴”。

　　这场盛宴，以ACG（Animation、Comic、Game缩写，即动画、漫画、游戏的总称）文化为基底，对诸多大众文化进行了融合，绘造出奇妙的化学反应。你能看到熟悉的才艺UP主、主播，也不乏主流艺人，但当魂斗罗和教父融聚一堂，《哪吒》与《笑傲江湖》前后脚登场，“神仙打架”的画风骤然掀起风云变幻的视效，却奇迹般地毫不违和，这就是B站的魔力。在21世纪的第20个年头，互联网已走过50周年的此时，B站这次的黑马表现不是异军突起，而是在不断探索和忍受非议的路上的厚积薄发。

　　没有流量明星，没有网红假唱，没有重金营销，纵然是规模浩大的跨年晚会，也坚守着一贯的定位核心：交流，理解与包容。

　　没有说教，却深深渗入观众内心，没有架子，却建立起一个扎实牢靠的青年狂欢共同体。

　　有人說，这是95后的华丽反击。有人说，这是00后的开疆辟土。但完整看完会发现，其实每台节目，至少都有一面是你熟悉的，而综效观之，这似乎又不仅仅是简单的融合。没有框架的框架

　　毋庸置疑的是，当代社会流行文化的竞争磁场上，谁拥有年轻人的心，谁就掌握了互联网江湖权杖。

　　曾几何时，湖南卫视搞狂欢，把“三小只”拉出来全场绕一圈，而B站大手一挥，让当红天籁歌手周深与童声合唱《千与千寻》。

　　它具有一种定位与能力的自信：我们知道你们“好这口”，而不是“我们‘相信’你们好这口”。

　　晚会一开场，就用ACG定位基调的精致动画打破次元壁，一幅“欢迎回到艾泽拉斯”巨幕狠狠地俘获了弹幕轰炸和尖叫，《权力的游戏》飞舞跃出的火龙再次点燃整个舞台，闯进了年轻人的内心。准确地说，是“Z世代”的心。

　　“Z世代”泛指出生在1995-2009年间的人，这一代群体是互联网的主力人群。他们口味独特而广阔，看动漫和网红，也看《权游》和《教父》，古风cos玩得溜转，历史知识也绝非薄弱。

　　总之，“生命力”“朝气”和“视野”，都占了。

　　然而，当这些跨越千禧年的网民们被美剧、豆瓣、B站喂养起来，逐渐成为社会文化主流，传统的卫视节目显然不能满足他们对兼具多样和深度的内容需求。

　　但光是懂还远远不够。抓住，不等于去讨好，拼凑堆积亚文化符号，满足不了年轻人骨子里对交流与融合的那份渴望。

　　B站并未拥有更丰富的资源，也没有吊打其他卫视的营销能力，它的内容创作五花八门而“任性”从来都是出了名的，但它又能极其大胆而不失巧妙地把看似违和的事物拼装起来，林黛玉×伏地魔、腾格尔×花泽香菜、洛天依×《茉莉花》等组合，《十面埋伏》后紧跟着《沧海一声笑》，再往下竟闯入“魂斗罗”和《教父》……

　　它就像一口大锅，使用的原料都不是新的，但全新配方蕴造出来的口味，老少咸宜。

　　靠《佛系少女》成名的网红歌手冯提莫唱着春晚金曲《好日子》来了，弹幕叹为观止：原来唱功比流量强。

　　流量明星吴亦凡也唱着《大碗宽面》来了，这首歌的诞生直接与B站有关。去年4月份，一直被冠以吐槽名的“鬼畜”视频被吴亦凡改头换面，认认真真创作了一首新歌，这一幽默与气度之举也让一众网友对其转黑为粉。

　　这些都是互联网的逻辑，是当代年轻人的逻辑，他们不要讨好，不要流行文化符号乱炖，要的是平等交流的对话空间，以及放飞自我而保持相互尊重的行为平衡场。

　　看似活跃、开放包容的青年流行文化，实则有着历代最为敏感的传递壁垒。B站从未试图打破这层壁垒，而是群音环绕，它也试图触达年轻人的记忆深处，却没有忘记黏合主流趋势，照顾大众口味。

　　22组嘉宾、35组节目，涵盖邓紫棋、周深、周笔畅、五月天、新裤子乐队等跨越时代备受喜爱的歌手，他们穿插在节目里，是对主体观众的认可和尊重。

　　又有人说，二次元没有高雅文化。于是他们请来了钢琴王子理查德·克莱德曼，纵然没听过这个名字，也必定听过《秋日的私语》和《梦中的婚礼》。但理查德·克莱德曼弹奏的是什么？《哈利·波特》BGM！钢琴王子老了，但歌声响起，魔法世界里，青春回潮。

　　他们请来国乐大师方锦龙和现代交响乐团合作，但，无键、无弦，一种新奇的“锯琴”登场，12分钟的表演混合了尺八、西塔尔、二胡、中阮、锯琴等9种乐器，与交响乐团、电吉他合奏，可谓“草木竹石，皆可为乐”。

　　诸多堪称魔幻现实主义的大胆创新，以音乐为主要载体，串联起日漫、国漫、游戏、东西方影视剧，涵盖流行、民族、摇滚嘻哈等，毋庸置疑做到了真正的“雅俗共赏”。穿越时空的情怀

　　在任何一个频道、平台，像跨年夜这种大型时代狂欢，总是要打情怀和经典牌。多少人还记得《亮剑》的将领楚云飞张光北？

　　巍峨长城的背景，气势磅礴的交响，一扫几分钟前俏皮鬼畜的二次元风，弹幕立马改换口吻，“亮剑精神、中国军魂”“此生无悔入华夏”等接连弹出。气势磅礴的“军魂”风一出来，弹幕的热血澎湃也随即溢出来。

　　B站的能量不仅是穿透代际的，也是穿透感官的。“情怀”在这里像精巧包装的一层糖衣，外面是迎合年轻人趣味的各种形式，内核却扎扎实实地满足了粉丝们记忆深处最细腻的情绪。

　　它深谙一个道理：情怀不是孤立的。唯有挑拨一些能与当下融合的旋律，与当下的语言和心情碰撞，配合满屏的弹幕，那段青葱岁月才真的鲜活。

　　弹幕——是B站发家致“富”的本根，是奏响情怀共鸣必不可少的要素。当生活进入枯燥无聊的循环往复，娱乐也逐渐流于一成不变的节奏，竞相争艳的综艺、晚会绞尽脑汁取悦年轻人，倒不如给他们一个发送弹幕的文字框，用最简单快捷的方式，传递能量。

　　很少有视频网站能像B站一样受众分明而又相互融合：二次元，游戏，古风，鬼畜……以95后发家，随着流行文化的扩散，B站似乎反而建立起了越来越凝聚的青年亚文化社区，逐渐变成“00后”的大本营，甚至于圈外人也难以踏足。

　　十年前“出山”时，B站就被戏侃为“小破站”，最初只在极少假日开放注册，以鬼畜、动漫、游戏等为主要内容板块，直到后面陆续入驻游戏区与科技区博主，它更像一个高傲而充满个性的小孩。

　　成长至今，从小而破到小而美，B站已经不在“主流边缘”，而是站在了年轻人的中心。它的心态正契合了盛行于年轻人中的“自嗨”，也因此消减了包袱，能够做到不“端着”。

　　行文至此，我想起了上一代互联网平台：猫扑、天涯、铁血、虎扑……时至今日，它们的存在感要么消弭，要么也在逐渐褪淡。中年B站，尚能战否？答案是肯定的。