受伤的树
小区里的行道树是香樟。它们的动人之处在于一年四季常青,推开窗户见到它们绿意盎然的叶子,这一天看什么都会觉得眉清目秀。起初我误以为常青的香樟树是不换叶子的,它们就像塑料花一样永恒开放。后来仔细观察才知香樟树比较特立独行,是在春天开花、结籽、换新装的。换叶时,老的还没掉落,新叶已长出,所以,不用心的话肉眼几乎看不出它们之间的岁月更替。其实春天的香樟树叶子清新黄绿,冬天则是老气横秋的墨绿。
去年初夏妈妈来沪小住,指着窗前的一棵香樟对我说,这棵树要死了,不信你看着,它活不了多久的,叶子都已经枯黄。我一看,果然,它的叶子色泽比别的树要浅好几个色度。因为之前小区为了增加停车位,缓解日益紧张的停车难矛盾,遂把地面道路拓宽,牺牲了部分绿化带,把所有的行道树切掉一半的根茎修成路,这棵树可能根部受傷太深了。我忙问妈妈,有什么办法救活吗?妈妈说了一件陈年往事。以前,我外公家院子里有一棵大的板栗树,年年结满树的栗子,自家吃不完就送人。结果,惹得邻居禾木子大叔心生妒忌,在两家有一次发生争吵以后,禾木子大叔就在某天夜里偷偷烧了一大壶开水,直接浇在板栗树根部。可怜的树,被烫得再疼也不会像人一样大哭大叫,只是慢慢枯萎死去。外公自然心疼不已,竭力抢救,就隔些日子煮一锅肉汤(外公家条件不错),把肉吃掉,拿肉汤去浇板栗树。结果,奇迹还真的发生了,一年后,板栗树复活了,后来,又开始一年一年地结板栗。我当然记得在那棵板栗树下,童年的我没少捡开着口、似刺猬般的板栗剥着吃,但我从没想到它丰饶的一生还有过这样的劫难。
于是,我也想拯救这棵垂死的香樟树。给它喝点什么才有营养呢?煮肉汤太麻烦,不如给它喝牛奶吧。记得水养的铜钱草,曾经被我忘记加水而枯死了,然后,经朋友点拨,让我就把自己喝过的鲜牛奶盒再用清水荡一荡浇在铜钱草上。过了一两个月吧,它们又开始冒出新生的圆叶子,葳蕤自生光,一副营养充足的样子。那天我是在阳台上看书晒太阳,突然间发现它们活过来的,真是“漫卷诗书喜欲狂”!如今这盆铜钱草已被我分装成三个花瓶,每一个都是一道迷人的风景。
就这样,我开始每晚把牛奶盒的剩余牛奶加水稀释后再装进矿泉水瓶子里,积到满满一瓶时,就跑到香樟树下喂它。一直坚持到今天,快一年了。从一开始,它的叶子比别的树淡几个色度,到现在只是有一点点色系差别,我在想,到底是我喂牛奶的功劳,还是它自己挺过来了呢?无从知晓。我也不想知道答案,只要它活着就好。
受伤的树不会说话,然而,妈妈却听见了它的呐喊。而我,在这个安静而特别的春天里,与一棵受伤的树结下生死情谊。