老枣树下的斑驳流年
淅淅沥沥的秋雨,从晨落到暮。窗玻璃发出啪啪嗒嗒的声响,像极了老家院子里那棵老枣树上的红枣儿,落到地面的声音。
我是老枣树看着长大的。除了母亲,我和老枣树最亲。每年燕子飞来的时候,我就围着老枣树转悠。终于看见青蒙蒙的芽儿了,终于开出黄盈盈的小花了,绿碧碧的枣儿终于有了红意。
我找来一根长棍子递给母亲,拉着她来到老枣树下。落地的枣儿仿佛一只只欢蹦的兔子,满地撒欢。我小跑着来来回回追赶着去捡。可是,才捡了几颗,母亲就停下不打了。母亲说,枣熟好了才好吃。等树上的枣儿全都变红的时候,母亲却又换了说法,得留着,过年时好给你蒸花糕吃。从此,红枣成了一道过年时才能吃到的美味。
母亲也有破例的时候。
八岁那年,一天,放学后我一口气跑回家,哭闹着给母亲要爸爸,母亲把我搂在怀里说:“走,妈妈给你打枣吃。”那天,母亲只一会儿就把树上的枣打光了,地上青蒙蒙一片。我抬头看母亲,她眼睛里湿润润的。
十三岁那年,到了红枣收获的季节。一天,同桌因为我阻止她上课吃东西,便告诉老师我拿了她的橡皮,我向母亲哭诉一阵子后说,我不想上学了。母亲伸手抹掉我脸上的泪水,牵起我的手来到老枣树下,递给我一根长木棍,说:“使劲儿往树上打,气出来心里就不觉得憋屈了。”
真的,我举起棍子噼里啪啦打了一阵子,心里感觉舒坦多了。但是看着被打得光秃秃的树,我心里又很难过。母亲却笑微微地说:“枣树越打越旺。”直到第二年秋天,一颗颗圆滚滚红艳艳的枣儿挂满老枣树,我才相信母亲的话是真的。
一次次,我用打老枣树的方法,平息了心里的委屈和怨愤。但我不知道,当我拼命抽打老枣树的时候,母亲的心有多疼。忽而觉得,母亲就是一棵老枣树。她一辈子含辛茹苦,将我拉扯成人。我却因为生活中的风吹草动或种种不如意一次次向母亲哭诉和发泄,而每一次哭诉和发泄都会像刀子一样割着母亲的心。后来,母亲离我而去,我也离开了那棵老枣树。但我觉得,我从没离开过老枣树,就像从没离开过母亲一样。
夜深了。秋雨依然淅淅沥沥,窗玻璃发出啪啪嗒嗒的声响,像极了老家院子里那棵老枣树上的红枣,落到地面的声音。伸手按灭台灯,叮嘱自己,睡吧,好去老家院落里,捡拾那一颗颗圆滚滚紫溜溜的红枣,以及像阳光一样散落一地的斑驳流年。
(本文入选2018年四川眉山中考试题,文章有删减)
曹化君:笔名向晚烟,中、高考热点作家,文集《每一朵云彩都是天空的孩子》被江苏等省市列为学生课外选读书目。
意林:您認为这篇文章为何会入选中考现代文阅读题?
曹化君:我是流着眼泪写完这篇文章的。每次读它,眼睛都是湿的,这就是真情文字的魅力。从内容看,有感动,有励志,有哲理,有治愈。至于写作方法或技巧,我想引用作家老师们对此文的评点:童趣眼界,人性精神,这样的文章,不仅可以引导孩子们向善向美向上的进取心,更能激发孩子们的感恩情怀、家国情怀。
意林:您的文章情感细腻、文字唯美,请问您平时喜欢读什么书?
曹化君:小时受条件限制,我读的书并不多,但母亲很会讲故事,童话、神话、历史等,或许是这些故事启发了我的想象力,滋养了我的文学细胞。
意林:请问您如何选择写作素材?
曹化君:只要有心,处处是素材。日常生活是最大也是最直接的素材库,而且新鲜、生动,就像才从园子里采摘的蔬菜,带着晶莹的露珠和泥土的芬芳,写出的文字也是有个性的。我的很多文章都来源于身边的人或事,或亲历的,或看到的,或听来的。怎么才能做一个有心人呢?一有一双会发现的眼睛;二有一对会聆听的耳朵;三有一颗会感悟的心。