王一博的纯粹法则

余弛疆

12月，是横店旅游的淡季，夜晚灯火暗淡，整个“东方好莱坞”最明亮的一处便是梦幻谷里那个长年不灭的摩天轮。与环境的清冷形成鲜明对比的，是王一博的忙碌——11月起，他就已经进入新剧的拍摄，穿梭于小镇的各个场景地和摄影棚。

马不停蹄，用这个词来形容我们采访当天王一博的状态再恰当不过，从2018年所谓的“爆红”开始，这种节奏，成为他的“每一天”。

几乎每个采访他的记者都会问他：“累吗？”他总是云淡风轻地回答：“不累，还好。”倒不全然因为他话少，而是他的确觉得“还好”，采访中提到了不少“累不累”“苦不苦”“痛不痛”的问题，他总是努力回想一下，然后给出一个否定的答案，用眼神告诉你：这些都是很正常的经历，不值得抱怨。

生日里的一场哭戏

在那么多穿穿换换的服装里，王一博2020年印象最深的，还是那件警服，是他在拍摄电视剧《冰雨火》时穿的。这是他第一次主演刑侦剧，也是他第一次穿上警服，“感觉一身正义”。

“因为一直在前线观察，我能深刻感到缉毒警察那种高度紧张的状态，很辛苦，很危险，人到了现场，才会真正认识到这个警种的伟大。”王一博说。

“《冰雨火》虽然是刑侦剧，但整个剧组都处于一个非常安静的创作状态。导演希望每个演员都在一个化妆间里，因为这样能够很快地促进大家的关系，表演起来也会更加自然。”王一博说，“他也不希望有人在化妆间里放音乐，而是要维持拍摄中该有的那种紧张感。”

在他生日的那天，导演安排了一场重头戏。“从早上开始就酝酿情绪，到拍摄时感觉整个人都是很低沉的状态，开拍以后就感觉自己从来没这么哭过，是真的把自己的感情哭出来了。这场戏拍完，突然有了松了一口气的感觉。”

这是一种和奔波劳碌截然不同的疲惫，它来自进入角色后的自我燃烧。王一博觉得，这种疲惫其实是一个很不错的生日礼物。

礼物的名字，叫成长。

从练习生到演员

在以演員身份受到万千关注之前，人们对王一博的印象，更多来自他的舞台和综艺。他有着一条典型又有些许不同的“偶像诞生路”。典型的地方在于，他成长于最严格的训练机制和培养体系；不同的是，他尝试了诸多自我发展的可能性，并且将这些经历都转化为影响力的一部分。

用他的话说，实现自我价值的途径有很多，在每一条路径上，都需要最纯粹的喜欢和最纯粹的追求。

在王一博的回忆里，对儿时印象最深的两个词，一是独立，二是舞蹈。因为父母工作繁忙，他从小学五年级开始就已经时常自己照顾自己。陪伴他的是数不尽的兴趣爱好，“感兴趣的东西都学了个遍”。一次生病住院，病房电视里放着一档名为“动感地带”的跳舞比赛，吊着点滴的王一博瞬间被吸引，求着母亲给他报了舞蹈班。“学了之后觉得很帅，越跳越开心，就停不住了。”

“小时候学Breaking（地板舞）需要拉筋，会有点痛，但也从来没有哭过。那时就觉得跳舞对我来说是一种放松的方式，我很享受沉浸在音乐中的过程。”

10岁左右第一次登台，年少时就因出色的舞台表现力得到成为练习生的机会。

“那么小的年纪身在异国，最难熬的事情是什么？”“我觉得没有什么难熬的，都还好。累是肯定的，因为每天都在训练，但我不会想很多其他事。”

“不会觉得孤独吗？”“没有，首先我不是一个很恋家的人，就当作自己出去玩了。更重要的是能够出去做自己喜欢的事情，就不会觉得孤独。”

2014年，王一博以UNIQ组合成员身份正式出道。真正让他走进大众视线的，还是加入《天天向上》，在职业生涯的蛰伏阶段，他接到了这份工作。想过退缩，因为自己不太爱说话；但他内心更知道，这是一个不应该放弃的选择。

“《天天向上》是一个非常好的机会，我也能够接触到很多平时接触不到的各行各业的优秀的人。”

刚开始时，王一博只能不断向其他前辈请教，汪涵开玩笑说：“一博是我最大的行李。”渐渐地，王一博意识到其实自己真正的“用处”不是说，他应该用独有的方式在舞台上留下痕迹。

“我发现我其实不用说话，那些哥哥都可以说，我应该有新的担当。”节目里，王一博成为舞蹈担当、表演担当，偶尔还能兼任韩语翻译，他话不多，但总能在关键的时刻扔下一针见血的“吐槽”。一次录制节目，王一博广告词好几次没说清楚，大张伟安慰他别紧张，谁知王一博轻松地开玩笑道：“我不紧张，冠名商紧张。”后来，这个段子成为综艺名场面。在《天天向上》，王一博的才华被看到，自信被培养，个性展现得淋漓尽致。

两年时间，塑造了一个全新的王一博，在《天天向上》的经历让他多了一份从容、淡定，也让大众看到了他身为艺人更多的可能性。

很多眼睛盯着，肯定得越做越好

《陈情令》的“大爆”，让王一博的人气和名声都达到了一个备受瞩目的高度。汪涵问他这样的“火”究竟带来了什么，他低头思考了许久，说：“有好有坏吧。”他向记者坦言：“肯定会给自己提醒，因为关注越来越多了，很多只眼睛都在盯着你，自己就必须要做得越来越好。我自己不会有很大的心理波动，还是做着以前一样的事，继续主持、继续拍戏。”

外界的声音越大，内心越安静，这是他现在的生活哲学。所幸，他还有许多出口，跳舞、滑板、赛车。他喜欢骑在摩托车上那种心无旁骛的状态。2017年，他第一次接触到摩托车赛车，两年时间里，从业余到职业再到夺冠，人们看到了一个比电视上情绪更丰富，也更野性的王一博。

学跳舞时记不清动作，就花一整个暑假从早练到晚；刚刚演戏时台词不好，就夹根筷子在嘴里念台词……身为艺人，很多幕后故事无法被大众看见，很多失败的过程也会被光鲜亮丽的成功所淹没。但是，在赛车场上，短短几分钟，摔倒、受伤、失误甚至失败，都是如此真实，人们也会看到呐喊、哭泣和不甘——这些，都是王一博人生故事的另一面，也是他喜欢这项运动的理由。

采访最后，记者问道：“许多孩子因为崇拜你而希望走上练习生的道路，你自己也做过练习生导师，以一个前辈的身份，你会对他们说什么？”

“我想说不要盲目地去追求，如果你纯粹地喜欢的话，就请纯粹地坚持下去。”

哪有什么一夜成名呢？每一次，都是孤勇而专注地奋力一搏。