远方是药也是病

陈海贤

有一段时间，我在帮一个节目做心理顾问。这个节目要求选手在一个山清水秀的野外过一段全封闭的生活，24小时网络直播，持续一年。因为是封闭节目，为防止选手出现心理问题，所以节目组就委派我在每个选手上山之前跟他们聊聊。这件事本身就不同寻常，所以了解这些人参加节目的动机，就成了一件有趣的事。

来参加节目的人形形色色，有非洲某岛国长大的美女模特、有辞职在丽江开客栈的都市白领、有身家上亿的公司老总，也有到处流浪的行者和手工艺人……吸引这些不同身份、不同背景的人来参加节目的，并不是一般人以为的“成名”。很多人来参加这个节目，纯粹是被“别处的生活”“远方”这样的概念给吸引来的。

“远方”是一个神奇的词。卡尔维诺说，对远方的思念、空虚感、期待，可以延绵不绝，比生命更长久。这种思念究其本质，就是对生命可能性的向往。当人们陷入生活的琐碎无聊、疲惫厌倦时，“远方”就会在幻想中被制造出来。它所代表的可能性，既能容纳过去的失败、挫折和悔恨，又能容纳未来的希望。可是到了远方以后呢？如果你没有改变，他乡还是会变成故乡，疲惫和厌倦还会爬上心头。你要么适应，要么开始重新迁徙，周而复始。

被问到为什么想来参加这个节目时，有的选手说：“这几年工作挺忙，钱也没少挣，只是外面的生活太累了，处处都是钩心斗角。我只想到里面休息一段时间，过一段隐居的生活。”

他的意思是，换个环境就能重新来过，进了这个生活场，最开始很新奇、很开心，但过不了多久，疲态又来了。他开始觉得，里面的生活不但累，而且复杂，有流言蜚语、拉帮结派、钩心斗角、阴谋诡计，区别只在于，在外面的世界中，这些钩心斗角对应的标的物好歹是功名利禄这样的社会上的硬通货，但是到了山上，人们的心思、伎俩和他们所图的利益完全不对称。

这些选手原本只想过一种安逸的生活，却没想到过得比外面的生活还累。于是有人无奈地感慨道：“有人的地方就有江湖啊！”

可是，“远方”如果真的只是幻觉，佛陀迷茫的时候，明明是走出宫殿，到了远方，才找到答案的啊！即使他得道以后，也是住一段，迁徙一段的啊！

节目里有个小伙子，在丽江做皮具、开客栈、种成片成片的向日葵。向日葵一开花，他就一手拿着向日葵花，一手握着自行车把，在田间歪歪扭扭地骑自行车，车后座载着心爱的姑娘。这哥们儿年轻的时候，在北京的大酒店当服务生，过得很苦闷。有一天，他在网上看到一位大哥拍的到无人区探险的纪录片，恍然大悟：“这才叫人生！我也要过这样的人生！”他鼓足勇气，递交了辞职信，揣着几个月的工资，去远方寻找生计。他到了大理，看到有人在旅游区开了个小店，一边做皮具一边卖。他每天跑到人家小店门口蹲点，仔细观察人家怎么做。一个月以后，他也开始在街边卖皮具谋生了。

远方的生活当然也并没有那么美好。有一段时间，他在大理待得有些厌烦，就把皮具店的門一关，跑到西藏重新开店，卖起了各种石头、蜜蜡。当他觉得生活太无聊而感到厌倦时，他就有勇气和信心换个地方重新开始。这种勇气和信心可是他在适应远方的艰难时培养出来的。

所以，“远方”的意义并不在“远方”，而是寻找的过程本身。但想象中的“远方”确实提供了人们启程的最初动力，而现实中的“远方”又培养了人适应新环境的能力。所以，我们才会一而再，再而三地站在眼前的苟且处，歌颂起远方的田野。我们歌颂的是对庸常的不甘、对生活的向往和对改变的勇气。