书匠

秋天的时候，我父亲接到了小龙的电话。小龙说，馆里昨天开了一个古籍修复的研讨会，老董竟然和那些权威叫起板来。说起来，还是因为馆里来了本清雍正国子监刊本《论语》，很罕见，可是书皮烧毁了一多半，专家都主张将整页书皮换掉，没承想老董跟人家轴上了，说什么“不遇良工，宁存故物”，弄得几个专家都下不了台。父亲找到老董，说，为了一本书，值得吗？老董说，值得。

后来，父亲托了丝绸研究所的朋友，在库房里搜寻，找到了一块绢。这块绢的质地和经纬，都很接近内府绢。但可惜的是，绢是米色的。老董摸一摸说，毛羽，你是帮了我大忙，我把这蓝绢染出来。父亲说，谈何容易，这染蓝的工艺已经失传了。老董笑笑，凡蓝五种，皆可为靛。是师父教会的。我总能将它试出来。

此后很久，没见着老董，听说这蓝染得并不顺利。中秋后，我照旧去老董家练书法。父亲拎了一笼螃蟹给他家。老董说，毛羽，今天放个假。我带孩子出去玩玩。老董踩着一辆二八型的自行车，带着我，中间经过了夫子庙，我问老董，伯伯，我们去哪里啊？老董说，咱们看秋去。不知骑了多久，我们在东郊一处颓败的城墙处停住了。这里是我所不熟悉的南京，萧瑟、空阔，人烟稀少，沿着水塘，生着许多高大的树。我问，这是什么树？老董抬着头，静静地看着，说，橡树。

我问，伯伯，我们来做什么呢？老董俯下身，从地上捡起一个东西，放在我手里。那东西浑身毛刺刺的，像个海胆。老董说，收橡碗啊。

这时候，忽然从树上跳下来个毛茸茸的东西。定睛一看，原来是一只松鼠。它前爪紧紧擒着一颗橡子。看到我们，便慌慌张张地跑远了。

老董说，它也识得宝呢。我问，橡碗有什么用呢？老董这才回过神，说，捡回去洗干净，在锅里煮到咕嘟响，那汤就是好染料啊。哪朝哪代的旧书，可都補得赢喽。我们这些人啊，一年也盼中秋，不求分月饼吃螃蟹，就盼橡碗熟呢。老董到底把那块蓝绢染出来了。据说送去做光谱检测，色温、光泽度与成分配比率，和古书的原书皮相似度接近百分之九十。也就是说，基本完美地将雍正年间的官刻品复制出来。老董成了修书界的英雄。图书馆要给老董转正，请他参与主持修复文渊阁《四库全书》的工作。老董摇摇头，说，不了，还是原来那样吧，挺好。

（本文入选2020年全国卷Ⅱ高考题，摘自《瓦猫》人民文学出版社，文章有删减）

葛亮：著有《北鸢》《朱雀》《七声》《戏年》《谜鸦》《浣熊》《问米》《瓦猫》等。长篇小说代表作两度入选“亚洲周刊华文十大小说”。

意林：您写这篇文章在怎样的情景之下？

葛亮：写《书匠》，是因为对先祖父遗作《据几曾看》手稿的救护，得以了解“古籍修复师”这一行业。这是一群活在旧时光里的人，书的“尊严”，亦是他们的尊严。他们是这时代的理想主义者，行到水穷处，坐看云起时。也因此，我开始走访这些匠人，于不同的行业，去了解他们手艺和背后的故事。

意林：您认为这篇文章为何会入选高考现代文阅读题？

葛亮：作品入选高考试题是一种荣幸，也是另一重与读者的分享。工匠精神，永远不会过时。这是对职业的坚守与信仰，也是一种生命的态度。既辐射于我们的日常生活，也寄托了我们的理想。对细节的执着与耐心，必然成为远大的眼界。我想这其中的意义，是我们对中国传统文化在当代语境中的愿景之一。这也是我理解的其进入高考考题的原因。

意林：您认为阅读对个人成长有哪些影响？

葛亮：对我而言，阅读最大的意义，是以我们的人生，去试探无涯的时间边界。我们一己的经验总是有限的，阅读让我们去汲取别人的智慧，并与之交锋与博弈。这是可以终生享受的快乐。