父母是隔在你和死亡之间的一道帘子

[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯

过去都是假的,回忆是一条没有归途的路,以往的一切春天都无法复原,即使最狂乱且坚韧的爱情,归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实,唯有孤独永恒。

父母是隔在我們和死亡之间的一道帘子。你和死亡好像隔着什么在看,没有什么感受,你的父母挡在你们中间,等到你的父母过世了,你才会直面这些东西,不然你看到的死亡是很抽象的,你不知道。亲戚,朋友,邻居,隔代,他们去世对你的压力不是那么直接,父母是隔在你和死亡之间的一道帘子,把你挡了一下,你最亲密的人会影响你的生死观。

一个幸福晚年的秘诀不是别的,而是与孤寂签订一个体面的协定。

即使以为自己的感情已经干涸得无法给予,也总会在一个时刻有一样东西能拨动心灵深处的弦,我们毕竟不是生来就享受孤独的。

(节选自《百年孤独》上海译文出版社 图/小粒团)