人这一生，总是走在不断告别的路上。
一个春寒料峭的日子，一架飞机失事坠落。我微信朋友圈里的一个友人，他的一个亲人乘上了这架飞机，友人在朋友圈里发出一个绝望落泪的表情。一刹那，我不知道用什么语言来安慰这颗哭泣的心灵。
当飞机穿云破雾时，有人在大地上凝望与牵挂。所以有个问题这样问，亲人们什么时候望出去的目光最深切？回答是，一个是目送推向手术室的亲人，一个是仰望天空中飞入云霄的飞机，飞机上，有亲人远行。飞机在天空中飞行，亲人们牵挂的目光也一路追逐着。
我有一次出差，在沈阳桃仙机场——那天遇到了大雾，航班延迟了——我看见一位接机的母亲，一直仰望着天空喃喃自语，她是在求儿子所乘的飞机平安落地。
我第一次坐飞机，是28年前的秋天，我和妻子进行新婚的蜜月旅行。母亲听说我要坐飞机，头天晚上就没睡好觉，因为那段时间她在电视新闻里看到一架外国飞机失事了。那年我25岁，之前有过天花乱坠的梦想，但还没坐过一次飞机，那次航班的机票相当于我一个月的工资。走前，看母亲的样子突然很凝重。我说，妈，不必这样，也就一个多小时嘛。母亲连声说，记得飞机落地后，给家里打一个电话。
当年那次航班，是在邻县小机场坐的小飞机，在轰鸣声中起飞了，如离弦之箭穿过跑道，升入空中，到了云层之上。透过机窗，看到那些游走的云，我激动得想伸手出去抓一把。在飞机上，我似乎看到，母亲正站在山梁上，手搭凉棚仰望云霄。那次飞行只有一个多小时航程，感觉太短，就像梦里的一段光阴。飞机落地后，妻提醒说，记得给妈打个电话啊。直到住进旅馆，我才给母亲打去了报平安的电话：“妈，坐飞机好比坐在客厅沙发上一样平稳，啥时候我带你和爸坐飞机……”母亲在电话那边笑了。
后来，我坐飞机的次数多了起来，兴奋感也减弱了，望云也疲惫了，看蓝天也眼花了，开始在飞机上看杂志，打瞌睡，或虚构一个与美丽空姐的爱情故事。每次出门远行，我这个急性子一般就要坐飞机，毕竟它的速度还是比火车快，上午在家，中午就可以在落地城市的馆子里吃饭了。但父亲母亲的担心依然如此，不过自从有了手机，给家里亲人报声平安就方便多了。常常就是一句话，爸，妈，我到了。他们有时还追着问，那边天气咋样？我就望望天，报天气情况。后来听父亲说，我每一次坐飞机抵达某城市，母亲就要在《新闻联播》后看某个城市的天气预报，紧接着便给我打来电话，那边气温低，多喝热汤，多添衣服啊……母亲这样的嘘寒问暖，以至我常感觉人在异地时，才发现她的真实存在。母亲就是那个一生凝望着你回家又离开的人，就是那个关心外省天气预报的人，就是那个等飞机落地后报一声平安给她的人，世上最亲的人……
有次去上海，下飞机后忘了开机，母亲不停地给我打电话，直到我开了机，才终于打通，那头是她焦急得快哭出来的声音：“你……你到哪儿去了啊……”从那以后，只要飞机一落地，我就迅速打开手机，告诉母亲，我到了。
那些在飞机上凝望云层的人，请别忘了，当飞机平安落地，给他们报一声平安，他们是你生命中最值得托付的人。