已经很多年没见过慈姑了。
去超市里，一边比画着像乒乓球一样圆圆的球茎，球茎上还长着弯弯长长的嫩嘴嘴，一边咨询卖菜的大姐。大姐一脸茫然，摇摇头说：“听也没听过！”不怪大姐，这里是山城重庆，哪来慈姑呢？
家乡坐落在白荡湖畔，那里河道纵横，池塘星罗棋布，是慈姑的天堂。沟沟汊汊，河边滩涂，到处都有燕尾一样的绿叶。秋冬季节，想吃慈姑了，就挽起裤腿，去池塘河沟的一湾浅水里，顺着枯萎的禾秆往下摸索，很快，一个个可爱的粉色肉球就“呼啦啦”地被提溜上来。
慈姑是来自泥土的寻常物什，家乡人根本就不拿它当回事，灾荒年间，就将慈姑烀了当主食。现如今的餐桌上，慈姑烹调手法五花八门，炒豆干者有之，炒蒜苗者有之，烧豆腐者有之。如果用来烧肉，则要切成块状，其烧法与烧土豆相同，但味道不一样，慈姑的粉糯中夹带着丝丝的甘醇，回味绵长，那是土豆所不及的。
有族人春节祭祖归来，在朋友圈发了一幅又一幅图，画面之中是绵绵乡愁。从那一盘盘美食中，方知他们也极喜欢慈姑。慈姑，成了每年春节家宴上不可或缺的美馔。他们的厨艺更加绝妙，就拿慈姑炒肉片来说，配料中就加了白菜叶、百叶丝和蒜叶，想必那道菜端上桌，青黄碧绿，似温润的翡翠一般，其菜之雅，其格之高，会不会让人不忍下箸？
家父65岁那年和母亲一起，从“人家尽枕湖”的水乡来到城里。到了城里的老人，一到冬天味蕾就觉得寡淡，就念叨起家乡的慈姑来。一次次去菜市场，一次次空手而回。直到春节临近，一家家超市里的慈姑才闪亮登场。不管三七二十一，我一下子就买了两大兜。回到家，父母在院子里一边清洗，一边用指甲去须，我分明看见，他们的眼里有泪花溢出。
如今，我也跟父母当年一样，离开了自己生活多年的古城，客居他乡。一到秋冬时节就想品尝一下家乡的慈姑，品一品那种微微的苦，那种丝丝的甜。所不同的是，父母当年距离家乡不过百里之遥。而我，肩背行囊，翻越一山又一山，远离故乡“八千里路云和月”。我在这头，慈姑在那头。
腊月里从山道上下来，看到山里人家篱笆墙内青烟袅袅。我知道，那是山里人家每年腊月必做的功课——烟熏腊肉。一到青烟缭绕，预示着一年的光景就要过去。想着我那山高水远的故乡，庭前的河池里像燕尾一样的慈姑叶子日渐枯萎，家家餐桌上新鲜的慈姑正飘着丝丝缕缕的醇香。而我这个游子，在异乡不知不觉又漂泊了一年。
（本文入选2024年江苏扬州中考语文试卷，文章有删减）
史良高，安徽省作协会员。《水乡的日子》《乡戏》《父亲说过的话》《帆船》等多篇作品入选人教版、苏教版及全国各省市中高考模拟试题、中高考训练题。著有散文集《竹湖汤汤》《美丽的火车》《依山而居》。
《意林》：慈姑这个意象是如何选择的？
史良高：我自幼生活在水乡泽国，放眼湖畔池边，沟渠水凼，凡有沼泽的地方，便有慈姑的俏丽身影。慈姑是我童年最好的伙伴，也是寻常人家餐桌上的一道美食。远在他乡的我，慈姑这一意象走进文字就不足为奇了。
《意林》：文章标题和结尾的呼应上有何心得？
史良高：首尾呼应，能够使文章的结构更加紧凑，内容更加完整，给读者留下的印象也更加深刻。此文的结尾，目睹山里人家飘散的袅袅青烟，便倏然想起魂牵梦绕的故园，想起漂泊山城又是一年过去，那种羁旅他乡的惆怅便迅速地发酵，随之变成七个字：《相忆慈姑又一年》。
《意林》：您如何看待故乡和远方？
史良高：故乡是一个人埋葬胞衣罐的圣地，也是一个人成长的摇篮。而远方，则是以故乡为原点的直线方位。故乡与远方是地球之上不可交叉的两个点，是永远的矛盾统一体。最初的远方，充满了期冀与诱惑；后来的故乡，写满了思念与泪光！我的远方已经不在追求理想的路上。我抵达的远方是丝丝缕缕“剪不断，理还乱”的亲情。放不下的是儿女情长，回不去的是遥远的故乡——我在这头，慈姑在那头。