绿皮车上

　　“我是被連环画骗上车的。”42岁的郑嫂笑盈盈地说，她是常州人，父母大学一毕业就分去上海工作，小时她寄养在常州奶奶家，一放假，就当沪宁线上的小候鸟。“你不晓得，20世纪80年代，从常州到上海，绿皮慢车要停十几个小站，开4个多小时，像我这样的小孩会待得很不耐烦。为了安抚我们，列车员自己凑钱买了几十本连环画，借给大家看。我当时的想法很单纯，以为当上列车员就可以看遍世上的连环画了。这不，一转眼，在车上跑了23年了。”

　　郑嫂记得当年贺友直画的连环画《山乡巨变》一套四本，有396幅画；《水浒传》更不得了，有26本呢，“当年的家长倾向于来去都把小孩交给同一位列车员，她就像我们路上的妈妈一样。孩子看完了彼此换书，自然就熟了，成了路上的好伙伴”。郑嫂说20世纪90年代末，孩子们在车上的交友有了新途径——只要一家租了车载DVD放成龙、周润发的电影，全车厢的孩子都被吸引去了，很快就成了分享食物和见闻的好友，“哪像现在，每个孩子都盯着手机，一趟长途下来，连对面铺上的孩子姓甚名谁都不知道”。

　　为了打破车上的沉闷气氛，郑嫂在一个连环画爱好者的网站上发动大家捐献连环画，有些连环画二三十年没有再版，成了珍本，主人就寄了复印本来。也是，收藏连环画的人，都40来岁了，小时候，谁没有在绿皮车上看小人书的经历呢？郑嫂的回忆，在大伙心中点下了甜蜜又酸涩的涟漪。

　　靠众人帮忙，郑嫂竟然在她的车厢，恢复了一个装连环画的小木箱。成功地将新世纪出生的小旅客引来，与同龄人换书看。

　　除了当一个额外的小人书管理员外，郑嫂干的所有事，都是跑长途的卧铺车厢列车员的分内事：换铺位票，开关车门，扫地倒垃圾，送开水，到了大一点的车站飞跑下去，给车厢里的水箱加满水……郑嫂说，上海的水，没有南京的好，碧绿的茶，拿上海的水来冲，放个十分钟就成了乌龙茶色。同样，吉林市的水，比哈尔滨和佳木斯的都要好，“松花江水到了吉林市，来自长白山雪水的那股冷冽劲还没有消失，按老人们的话说，喝了是可以败火的。到了下游的大城市，漂白粉味道多少会有点，没法子，一条大河，你总不能叫它从头到尾都是清的”。

　　郑嫂的办法是在列车的终点站，如上海和佳木斯，只加1/3的水，到了水质好的城市再加满水，这让她在列车停靠的三五分钟内跑上跑下，分外忙碌。

　　但忙得很值。她记得到上海上大学的一小伙子，两年半没有回家了，到了吉林市，拿老家的水冲了两包方便面，说隔着那么重的调味料，他都能感觉到水的不同。

　　春运，那个男孩子非但没有买到卧铺票，连张硬座也没有买到。想是想家得紧，站二十几个小时也要回去；他很聪明，到卧铺车厢来蹭过道的活动座位，一有人去铺位休息，他就把弹簧座位扳下来坐。照规定，列车员是可以把这种“外来人员”往外轰的，但郑嫂没有去轰他。

　　列车在小伙子老家那个小站停下时已是深夜，小伙子已戴上狗皮帽子，打扮得像《林海雪原》里的小分队队员。郑嫂一看，等着下车的就他一个人，忍不住担心：“你家没人来接你？”

　　小伙子得意地笑了：“为了我娘有个惊喜，我打算走十里地悄悄地进村。”

　　车在小站只停一分钟。外面的空气冻得发脆，雪地冻得像镜子一样，在关上车门之前，郑嫂把自己灌满热水的茶瓶，拧紧盖儿，抛给了他。

　　郑嫂没有对他提起，自家儿子这年也上大学去了，大学所在城市还不在自己跑的这条线上。