家有美猫

　　有些事情似乎在冥冥之中早已注定，譬如与猫的相遇，说是偶然，却也带着某种必然。

　　阿扬是妻捡回来的。

　　妻在某个巷子里看到几只玩耍的小猫，随手抓起一只，看了看屁股，见是母猫，于是就带回家来了。

　　妻对阿扬可谓是“一见钟情”。

　　妻不愧是爱猫的行家，后来证明，阿扬真是一只不负众望的好猫。它产下的两只小母猫——索玛和小灰，如今都出落得十分漂亮。妻是捡猫大师，她捡过各种小猫，而且每次捡得都非常成功。

　　我也曾模仿妻去捡猫，可总不顺利。有一次，我在校园里捡回一只没见过世面的小猫。不到一个月，它就被家门前来往的汽车撞死了。我还捡过一只中年猫，准确地说是它自己跟我回家的。它在我家蹭吃蹭喝三个多月，把自己养得胖胖的，却在春天来临的时候跑了，并且顺手牵羊带走了妻刚买的生鱼片。

　　村上春树也捡过猫，那只广为读者熟知的叫彼得的猫就是其中之一。在村上食不果腹的时候，幸亏有彼得，班上的女同学才愿意解囊相助。

　　彼得和村上患难与共，想到此处，我就感到非常沮丧，对自己捡猫的技术断了念想。

　　阿扬身着艳丽的枯叶色皮毛——妻说是红叶色——总之是只漂亮的母猫。它是典型的日本猫，腿短，脸宽，走起路来像臃肿的女佣，却又不乏优雅。

　　猫总是眯着眼睛，像在打盹儿。如果你想根据瞳孔的颜色来区别两只猫，那就不得不翻开它们的眼睑仔细比较，否则是分辨不出的。猫眼的颜色非常复杂，而且时时刻刻都在发生着变化。我到现在还无法确定阿扬的眼睛究竟是什么颜色的，说是淡绿色，其中又掺杂着金色，而且随着光线的变化又能变幻出其他颜色来。

　　索玛此刻正蜷成旋涡状，在我身旁的椅子上睡觉。它那深棕色的皮毛上嵌着黑色条纹，看上去很潮流。它总是愉快地把尾巴卷起来。我很喜欢摸它弯曲的尾巴，它似乎也很享受。

　　索玛有着和索马里儿童一样的大眼睛，金色，有裂痕，是标准的“猫儿眼”。不过除此之外，它和索马里没有半点儿關联。它淘气好动，有点儿小骄傲。比起妹妹小灰和母亲阿扬，索玛显得有点儿神经兮兮，但它显然对神经兮兮的自己很满意。

　　我敲打着键盘，时不时摸摸索玛的后背和脖颈。索玛最招人喜欢的地方，就是像现在这样，不论我怎么写它，它都不在意，顾自睡得香甜。即使我用手梳理它的皮毛，或者逗逗它的耳朵，它也不会睁开眼睛。

　　小灰有着银灰色的皮毛，绿色的瞳孔，骨子里透着一股清高。可能是因为面部条纹的关系，它就像久居深宅的大家闺秀，看上去总是眉头深锁、忧心忡忡的。不过，它一跳到我的膝盖上，就开始“咕噜咕噜”地低吟，忧郁的表情中流露出一丝喜悦。

　　小灰睡得比阿扬和索玛都多，并且很难被打搅，你把它换一个地方，它照样能睡得很香。如果小灰能再活泼一点儿，应该也会和阿扬一样讨人喜欢吧。

　　索玛和小灰的父亲，也就是阿扬的丈夫，是附近放养的一只美国短毛猫。很精神。比起阿扬，两个女儿的腿要长许多，身材也更苗条。不过我觉得，还是腿短一些的日本猫更可爱，更讨人喜欢。

　　猫是我们家的和平天使。不管周围如何狂风大作，猫仍可以泰然自若，这简直就是奇迹。即使在一触即发的紧张气氛中，只要一插入猫的话题，紧张感就会随风消散。

　　我和妻吵架，阿扬和它的两个女儿却能安然地在一旁睡觉。看到它们心满意足的睡姿，心瞬间就被温暖填满。

　　在猫安心睡觉的时候，果然不会发生特别恶劣的事情。