去梦里吃一碗面

　　我对食物颇为挑剔：一是食材必须新鲜，二是用餐环境必须卫生，三是它最好是川菜。

　　作为一个成都人，我能够忍受离开川菜和火锅的时间极限是两天。每次去国外，一开始我总是兴致勃勃地吵着要吃当地菜，还嘲笑那些一心想找中餐馆的朋友：“傻不傻呀，来都来了，当然要感受一下当地的环境和美食啊！”两天之后，周围人就会带着神秘的微笑，听到我在那儿到处打听：“中国城在哪儿？哪儿有正宗一点的川菜和火锅？”

　　记得一次在摩纳哥，大家慕名去一家米其林餐厅，菜還没上呢，在座的一位同事就从包里掏出了一罐油炸辣椒酱。我简直震惊！我说：“你们能不能有点儿出息？这一米其林餐厅，哪儿有你们这样自带酱料的？那么贵的菜摆在面前，能不能好好用心尝一下它特别的风味？人家老外都看着呢，行不行啊？”牢骚一时爽，打脸立刻响。没吃几口，他们投入的样子让我的馋虫探出了头，加上他们不断地交口称赞，说这么一调味风味更佳……我一个没忍住，也开始往盘子里加辣椒酱。果然不同凡响！

　　现在去国外，我一定记得往行李里搁几包火锅底料，以备不时之需。

　　在我家，爸爸妈妈轮流掌勺。过去爸爸常常要外出工作，现在有更多的时间和心思琢磨厨艺，所以相比之下技高一筹。但妈妈有她特别的本事，在外面吃了什么菜，回家基本就能依样画葫芦做出来，还能指点爸爸其中的精妙之处。现在只要我进剧组，父母总会找各种理由来探班。虽然他们口口声声说：“我们就是旅游，顺便来看看你。”但我知道，爸爸就是怕我在外面吃不习惯，总觉得他做的菜用料才放心，才合我口味。

　　为了让他们放心，也为了不浪费我家厨艺的天赋基因，我也开始认真向爸爸取经学习做菜。第一次下厨的效果就不错，如今自己煲个汤、做几个小菜已经易如反掌，最擅长的当数水煮肉片和回锅肉。我所有的配方和调味秘诀都来自父母，他们告诉我要一边做一边尝，这是好厨子的基本要诀之一。作为唯二品尝过我手艺的人，他们对菜的色香味都如实相告，鼓励我更上一层楼。

　　我们总会对一些食物有特别的想念和依恋，不仅仅因为它们的味道，更留恋掺杂在其中的回忆。爸爸妈妈做的菜永远是天下第一的美味，他们最了解我的喜好，也倾注了最多的爱心来烹调。离开家乡后，我总觉得许多菜和我记忆中的味道形似但神离，它们或许并没有本质上的不同，只是少了那份日积月累的情感。

　　长大后我们总会念念不忘小时候吃过的东西，它们可能只是稀松平常的食物，因为被赋予了一点儿时间的神圣感，就成了无法替代的美味。小时候一次肚子特别饿的时候，外婆用特大号的搪瓷缸杯给我买了一碗面回来。直到现在，那家面馆还是会常常出现在我的梦里。我也不解，为什么梦里我没事儿就上他们家吃面。如果有一天真的在那家面馆坐下，我或许会失望，但在梦里，我还是忍不住把各种面式点个齐全，热腾腾的香气里，满足得好像世界尽在我的掌握之中。