没想到，我们居然看一帮科学家唠了十二年家常

　　2007年9月，两个加州理工学院的科学家宅男住的公寓对面，搬来了一个名叫佩妮的金发美女。一个“正常人”闯入了这几个社交尴尬、不通常情、一板一眼、性格怪僻但又谜之可爱的科学家的生活中，碰撞出了大量的笑点，成吨的梗和段子，也有了不断加入人生旅程的新伙伴——这就是美剧《生活大爆炸》（TheBigBangTheory，下称TBBT）。

　　而这部美剧，在2019年迎来了大结局。公寓的电梯修好了，谢尔顿和艾米获得了诺贝尔奖，而莱纳德和佩妮也准备迎接他们的小孩——12年，白驹过隙。

　　一帮科学家的鸡毛蒜皮，凭什么能演上十二季？到底是科学和科学家的魅力成就了TBBT，还是剧集让科学更加吸引人？以及——它真的和“科学”相关吗？还是仅仅就是一部充满剧情套路和罐头笑声的普通美剧？TBBT里的科学家究竟是什么样的？

　　谢尔顿，一个怪异又可爱的天才，他超高的智商，精密如仪器的思考方式和生活习惯，毫不留情的毒舌，乃至低到马里亚纳海沟里的情商，都在和周遭的人相处的时候制造了不少笑料。但即便是谢尔顿这种聪明透顶的人，也会有许多小脾气、小心思、小怪癖等，能让普通人将自己的不完美之处投射到他的身上；这些不完美的地方，甚至成为谢尔顿的“萌点”。从这个角度来看，TBBT的意义之一，是把科学家人格化了。

　　当然，也有不少人向制作方抱怨，剧集是否故意夸大了科学家们“书呆子”般的缺陷？

　　“书呆子又有什么错呢？”TBBT的科学顾问大卫·萨尔茨堡很干脆地承认了媒体对于本剧“刻板印象”的批评。的确，任何剧作都有夸张的成分，但并不是凭空虚构的。这些建立在真实基础上的、“并不算高大上的形象”，甚至令人感觉亲切——他们或许有科学家的普遍缺点，但又都更多地透露出普通人的一面，也随着剧情发展而日趋丰满。而所谓的书呆子、怪人的印象，也因为这样的亲切而变得不那么可怕了（甚至很可爱）。

　　值得一提的是，这些人与其说是“科学家”，不如说是普通的科研人员，而TBBT也十分诚实地反映出了科研人员的生活。制作组专门去探访了UCLA博士生和博士后们的公寓，并在此基础上做了一个“不那么憋屈”的房间场景。

　　十二年过去，并没有人晋升为教授；天才如谢尔顿也需要跟同事撕掰挤对，拉杰（Raj）甚至惨到被砍经费——科学家的生活也并不那么美好。不过，科学在这部剧中的形象，却在某种程度上令人向往。

　　《生活大爆炸》严格上讲并不算是“科普”。与教育性质的纪录片和课程不同，作为情景喜剧，TBBT可以说是纯娱乐。然而，它对科学传播所做的贡献十分可观，甚至真的有不少人受到TBBT的感召，走上了科研道路。

　　在英国，从TBBT开始播出的2009年到2011年，在A-Level（相当于英国高考）里选择物理科目的学生上涨了20%，物理头一次挤进了最受欢迎的学科前十；大学里选修物理相关科目的学生增加了17%。

　　TBBT并不直接讲授科学，但科学本身的“酷”，以另外的方式渗透在剧中，以梗和小幽默的形式被角色们表达出来。很多时候，这些人并不是在谈论科学，而是在用科学谈论日常。就连真正的科学家霍金客串出场的时候，也不忘来点儿带科学梗的冷笑话：“谢尔顿和黑洞有什么共同点？它们都糟透啦！”

　　与科学、科幻相关的“极客文化”，也大量地呈现在剧中，例如主角谢尔顿着迷的火车，一行人常在家玩的电子游戏《光晕》，主角们必去的超级英雄漫画书屋和漫展，星球大战和星际迷航之争，等等。这些原本被视为“亚文化”的东西，也以一种不失友好的方式登上了黄金档的舞台。

　　TBBT本身也自创或者发扬了许多流行梗，例如加强版的“石头剪子布”，乃至谢尔顿的口头禅“Bazinga！”等。泛科学、泛科技的元素与文化梗相结合，为科学制造了一个更“酷”的形象，也让年轻人更熱衷于谈论它们。

　　对于大部分普通观众而言，我们因为《生活大爆炸》而爱上科学，但是让我们锲而不舍地追了十二季的，却并不是科学。许多人在回忆起这部长达10年的剧集时，印象最深刻的却是个人成长的感情戏：伯纳黛特和霍华德结婚生子；原本“不食人间烟火”的谢尔顿竟然也会向艾米求婚（或许是我看过的最浪漫的求婚桥段了）；而佩妮也从一个爱做梦的好莱坞女孩，变成了雷厉风行的销售代表——回头看看，自己原来见证了戏里角色的成长，让人生出感慨。

　　事实上，这部剧的确是有真正的科学家参与的。《生活大爆炸》的科学顾问大卫·萨尔茨堡是加州大学洛杉矶分校的物理学教授，他一边进行教学研究工作，一边深入地参与到了剧集的创作中。剧情的安排、人物的戏剧冲突、幽默桥段的安排等主干内容，是专业编剧的职责，他不多过问；而编剧团队会提前一个月把剧本写好，将“科学的部分”留白，送到萨尔茨堡手里，让他填写科学相关的对话，插入科学梗。他也会改掉剧本中“不太科学”的台词和设定，保证呈现出来的内容是正确的。

　　剧中扮演艾米的神经生物学博士马依姆·拜力克会帮忙看看场景中所用的东西是否真实，类似于显微镜的型号和标本切片的厚度等。谢尔顿和莱纳德的白板上面的公式是真正存在的物理公式，而帮看白板的科学家，也不止萨尔茨堡一个人。霍金本人出场的时候，他的白板上写的是有关引力波的内容，这块白板甚至由霍金亲自确认过——而那时，距离引力波被真正发现，还有足足两年的时间呢。

　　幸运的是，送走了TBBT，我们还是能在荧幕上看到科学的无数种可能。不断涌现的娱乐作品，丰富了科学的面相：科学可以是惊险刺激的，可以是温馨幽默的，也可以是浪漫到骨子里的。能让《生活大爆炸》的科学家们陪伴我们十二年，这是我们的幸运，又何尝不是科学与人共筑的幸运呢？

　　或许很多年之后，你早已忘了中学物理课本上教了什么，但还能给你的小孩津津有味地讲解《名侦探柯南》里面解决某个案子的科学原理，或者用“Bazinga！”与同好相认。