高考过后，校门口的小吃就都过期了

　　我对高二时的高考季印象深刻，那會儿我们面临着两件事：一是随着高三考生即将离开，我们要搬教室；二是我们要打扫好他们遗落的空荡荡的教室，以作考场用。

　　我们扫完是下午三点来钟，蓝天被烤熟了，我们出去吃冰棍。

　　我们被班主任养成了爱吃冰棍的恶习。尤其到大半年后的高考冲刺季，班主任总是薅走班级里某两个壮男，抑或是闲来无事的末位生，去北门外的小卖店买冰棍。两大箱几十根，分为“冰的”和“奶的”各一半。

　　学校的食堂基本没有人去，极少听说谁在学校食堂吃饭，无论是午餐还是晚餐。

　　在我家和学校中间的位置，有一家韩式料理，叫云平，很正经地面对顾客的那种餐厅，炒菜、拌面、锅包肉。那个拌冷面，我在其他地方就基本没有见过了，很私有的配方，很难忘的味道。

　　另外两家，是难得一面和新罗酒家。难得一面就是刀削面，牛肉刀削和凉拌刀削，配一些辣菜。后来我才意识到那些辣菜比如豆泡、干豆腐皮可能均来自延吉。

　　每个中午，都是聊八卦的时间。根本就是不谈及学业，也不讨论考试。所谓的八卦无非是今天谁上课听见谁跟谁说啥了表示匪夷所思，要不就是你知道吗昨天晚自习的时候谁偷偷跟谁去干啥了。无聊到回想当日，什么都想不起来。

　　复读那年在大庆，让胡路区，其实跟我老家还挺不一样的，周围一切都为了这个学校。老家那会儿，中午还能溜达去买个肯德基带回来吃吃，大庆这边，基本得在食堂。不过食堂挺好吃的，早上有虾汉堡可以吃，出操的时候，总有人会去买两包泡椒金针菇。

　　大庆实验中学的校门口有一个烤串很惊人。就是流动摊贩那种，一块钱一根烤串。一般会买十串。这是我目前吃过的唯一一个会撒糖的烤串，肥得要命，香得要命。晚上就买一把，那会儿我的室友会吃四个，让我吃六个。

　　另外一边的大门，对着几个小餐馆。有一家叫妈妈拌饭馆。如果不想去吃食堂，基本就是去那儿。妈妈拌饭馆里固然有一些拌饭，但都不是很好吃，最好吃的是炸酱面，有点甜面酱的感觉，黑乎乎的，非常非常黑，有煎鸡蛋可以碎在里面。后来这家店老板换人了，不再好吃了，我们就叫它“后妈拌饭馆”。吃完饭，我会跟我的室友去旁边的一个浴室洗澡。洗完澡回去上晚自习。从某些角度说，大庆实验中学还挺好的，人才辈出，清华北大扎堆往外送，高考结束我在学校排出一二百名之外。

　　年轻人啊，你高考后，校门口的那些美食，就一一过期了。

　　它们过期了，因为你很有可能不会再去了。你会很想念它们的味道，但新的刺激远远比记忆的诱惑更有煽动力。这些餐厅只是日复一日记载着学生们不断重复的史料，大同小异——紧张、无聊、贫穷、炫耀、朋友吵架、恋人分手、你过生日、他进医院。校服上的马克笔，脚上踩的三叶草，低贱的奶茶香精，目中无人的滚滚油烟。一沓沓的面坨子和一盆盆的大米饭，它们喂饱了这些饥饿的年轻人，它们却永远抓不住这些年轻人。哪怕年轻人，不会轻易忘记它们。