蟋蟀五德
于谦
今天早晨啊，心里有件挺别扭的事儿。什么事儿呀？其实也没什么大事，就我养的一只蛐蛐儿，死了。
每天早晨，只要没什么事儿，我在家就把好玩儿的东西先鼓捣一遍，该擦擦，该涮涮，该拾掇拾掇。今儿早上也是，好容易在家闲一天，拾掇东西。到蛐蛐儿罐这儿，我一打开，得，两只蛐蛐儿，死了一只。哎呀！还挺心疼，养好长时间了，一直带在身上，搁在那精心喂养，后来呢，这……唉！
话说回来，这个东西，咱们老百姓也叫百日虫，据说它自打生下来，一直到死，就是一百天的工夫，仨月。养得好的，喂得好的，给的食水也足，温度也适合，什么都不缺，营养均衡的那个，也能活四个月五个月。养不好的，就像我这只……
我真喜欢这个，咱玩儿的这个叫鸣虫。怎么叫鸣虫呢？它能听叫，能叫唤，叫唤的声音还好听，又不吵，而且声音还不小。就这种叫声，特别好，让您听着心旷神怡。所以，从古至今，很多人都喜欢养蛐蛐儿。
怎么叫蛐蛐儿？嗨，老百姓给起的名字，能起什么上档次、有琢磨头、有含义的？没有。他就听这个叫声起的。蛐蛐儿怎么叫啊？曲曲曲曲曲曲曲，就这么叫，哈哈，所以听这叫声起的名儿。怎么叫？那就叫蛐蛐儿吧。有好些这种东西，都是按照它的叫声起的。蛐蛐儿是典型的一个，蝈蝈儿也一样啊，蝈蝈儿怎么叫？蝈蝈蝈蝈蝈蝈，一听这么叫，叫蝈蝈儿吧。
还有老北京，咱北方，那蝉。蝉是大名，小名叫什么？叫伏天。老百姓到夏天了，到六月三伏了，大太阳晒着，那大树下一站，您听听，伏天又叫了，伏天怎么叫？伏天伏天伏天，就这么叫。那起名儿就叫伏天得了，也正应时当令，大夏天的，这蝉一鸣，心烦气躁的，这外边本身也是三伏天，就叫伏天吧。所以好些民间起的名字都是通过它的叫声起的。
实际上，蛐蛐儿小名叫蛐蛐儿，大名叫什么？一说您都知道，叫蟋蟀。一提起蟋蟀，可能真正玩的朋友就都知道了。蟋蟀可是咱们所养的宠物里边，可能算是比较高贵的这么一种了。它可受过皇家的礼遇。历代的帝王有很多爱玩蟋蟀的。您说这蟋蟀怎么个玩儿法啊？我觉得，就两个玩儿法。
首先就是斗，斗蟋蟀。都说蟋蟀是斗虫嘛，您说养蟋蟀，没有说一个罐里养俩、养仨，都一个罐里养一个。野外也是都在小墙洞里啊、砖头瓦块底下的小洞里边那么躲着，见着就斗，只要俩公的见一块儿就得掐，掐死为止，就那么厉害，所以都管它叫斗虫。养它也是为了斗、赌，掐蛐蛐儿，斗蟋蟀。
养蟋蟀的历史啊，从现在看来，可能一直能追溯到唐朝，唐朝就有记载了，唐太宗就养蛐蛐儿。他养蛐蛐儿可能不是为了斗，也不是为了听叫，您说唐太宗养蛐蛐儿干吗啊？他养蛐蛐儿，为了治失眠。蛐蛐儿还能治失眠？您瞧，人家就是为了治失眠嘛！据记载，唐太宗李世民哪，有严重的失眠症，睡不着觉，怎么弄都不成，就是睡不着，大半夜俩眼瞪在那儿，熬鹰。
当时呢，有一个大画家叫阎立本，给皇上出了这么一个主意，他给皇上找来两只蛐蛐儿，说您把这搁床底下，您听着它的声儿，就睡着了。
皇上说行吗，这没声儿我都睡不着，你甭说有俩蛐蛐儿这么叫唤着？阎立本说您试试。一试果不其然，睡得特别好，失眠症治愈了。
就听蛐蛐儿叫唤治失眠症，咱现在想起来也有道理。蛐蛐儿叫唤平缓，对吧？这个叫声是有规律的，又不吵人，现在叫白噪声嘛。现在咱们出来那种白噪声睡眠仪，就是拿这种声音来促进大家睡眠嘛。那时候利用自然条件，昆虫发出的这种自然的声音，也照样就把这失眠症给治了。所以从那儿以后，就落下这么一个记载，就是说唐太宗那时候就养蛐蛐儿。再往后说，养蛐蛐儿的多了。
历朝历代，都有那些个好总结的人，您像什么猫谱啊、狗谱啊、鸽子谱啊，那蟋蟀，有蟋蟀谱。那厉害，谱里边讲蛐蛐儿什么品相是好的，头应该长什么样，翅应该长什么样，身子应该什么样，上等子应该多沉，须子应该什么样，颜色什么样，那都是有讲究的。什么是上品的，什么是中品的，什么是下品的，讲得细致极了。
一直到咱们当代的大玩家，王世襄王先生，生前专门把历朝历代的蟋蟀谱，给它总结了一个叫作《中国历代蟋蟀谱集成》，出了这么一本书。现在凡是喜欢养蛐蛐儿的，都看这本书。所谓集成，就是把所有讲到蛐蛐儿的这些东西，有用的，都给集到这一本书里边了，所以大家都看这个。
不单成谱，那些文人雅士，还好个总结的。北宋的文学家黄庭坚就专门为蟋蟀，为这蛐蛐儿总结了这么个五德，说叫蟋蟀五德。它能有什么大的德行呢？人总结出来了。
“鸣不失时，信也。”怎么叫鸣不失时啊？它叫的时候，这叫声绝对不错过这时间。什么时间？就是刚才咱们说的立秋啊，到秋天才叫嘛，不到秋天不叫，到了秋天，这个肯定叫，叫鸣不失时。信也，这是守信用。
“遇敌必斗，勇也。”怎么叫遇敌必斗？刚才咱说了，蟋蟀是斗虫嘛，见着就掐，叫遇敌必斗。勇也，这是勇敢。
“伤重不降，忠也。”伤重不降，有的时候掐伤了，看着牙也掰了，腿也掉了，须子也折了，那也不投降，战死为止。这是忠，忠心耿耿。
“败则不鸣，知耻也。”玩蛐蛐儿的人都知道，掐蛐蛐儿的时候，这胜了，站在罐里头，得得得得，这么叫。那败的，不会叫，永远不叫。掐败了，没有叫的。叫“败则不鸣，知耻也”。我知道羞耻，我都掐败了，我瞎嚷嚷什么呢，对吧？
“寒则归宁，识时务也。”天凉了，天凉怎么办呢？归到洞穴里不叫了，忍起来了。天时到了，我自己知道，不是我该叫的时候了，这就叫识时务。
这么五德，您想，这还了得吗？这都是那些有学问的人给总结的。一直到现在，这个养蛐蛐兒，还是玩家们特别爱好的这么一件事。
这东西多上瘾？就我，我那就是纯外行玩蛐蛐儿，我也不会斗，我也不会掐，我也不会赌，我就为听叫。而且我在这类里也不算专家，每年我就是养那么几个蛐蛐儿，养几个蝈蝈儿，养几个油葫芦。一到每年秋天我都养这么几个，听听叫，然后这个过程一直能到冬天，我觉得这挺好。
怎么好呢？到了冬天了，是吧，家里支上桌子，弄个涮羊肉，火锅一支，尤其是外边再飘着雪花，这吃着涮肉，喝着小酒，旁边这个秋天的虫子一叫唤，哎呀！心旷神怡。就这种感觉，那是很多很多专门养这鸣虫的，这么一种自得其乐的方式，那种感觉太美了。