钱的匮乏始于爱的匮乏

陈海贤

知乎上有一个关于“贫穷会导致判断力下降吗?”的帖子,很让我受益。排名第一的答案,是某位知友的自述。

这位知友小时候家里很穷。少年时代,父母又相继过世。家里还有一个哥哥和一个弟弟。上大学时,他的学费要靠亲戚和刚上班的哥哥接济,生活费则要靠自己做家教、写文章挣,生活非常困顿。因为贫穷,他早早开始工作,为了能挣更多的钱,他变得短视,不停地在各个互联网公司之间跳来跳去。他说:“那时候,只要别人给的薪水比现在的高,我都会毫不迟疑地跳槽。”

因为频繁跳槽,他失去了好几次真正摆脱贫穷的机会——这些机会只需要他放弃挣扎,安心等待就可以得到。他待过的好几家公司,要么上市,要么被收购,如果继续待着,他也很可能因为期权身家千万甚至上亿,但他等不了。蹉跎多年以后,他总结说:“如果把我走过的这40年比作一场战争,那我就是一支一直粮草不足的军队。做不了正规军,只能做胸无大志、不想明天的流寇。”

这位知友无疑非常努力上进,在他的圈子里也很厉害。可就是这样的人,在年轻时也没能摆脱贫穷的影响,这真让人唏嘘。

贫穷的匮乏,大部分以“缺爱”始,以“不安”终。如果把人的大脑比作一个火警報警器,早期的匮乏会让这个报警器更加敏感。而当下的、将来的或想象中的匮乏又会变成触发警报的信号,让大脑处于一片慌乱之中。当大脑兴师动众地组织救火时,却常常发现自己只是在应付一只冒火的垃圾桶。久而久之,大脑里的这支消防队就会极度疲惫,人也很难沉下心来专心做事,谋划未来。

匮乏会俘获我们的注意力。一个常年吃饱饭的人,偶尔饿一顿,可以心安理得地把它当作减肥。而一个常年挨饿的人,会因为挨饿而恐惧。这种恐惧会让他把所有的注意力都集中到搜索食物上。

行为经济学家穆来纳森和沙菲在《稀缺》中指出,长期的资源匮乏会导致大脑的注意力被稀缺资源俘获。当注意力被太多的稀缺资源占据后,人会失去理智决策所需要的认知资源,他们把这种认知资源叫“带宽”。“带宽”的缺乏会导致人们过度关注当前利益而无法考虑长远利益。一个穷人为了满足当前的生活,不得不精打细算,没有任何“带宽”来考虑投资和发展事宜。而一个过度忙碌的人,为了赶截止日期,也不得不被那些最紧急的任务拖累,没有时间去做真正重要的事情。所以,匮乏并不只是一种客观状态,也是一种心理模式。即便人们幸运地暂时摆脱了匮乏的状态,也会被这种匮乏的心理模式纠缠很久,这种心理模式很容易让人们重新陷入匮乏。

我自己也感受过穷的窘迫。在我上初中那年,因为要读好一点的学校,父母带着我从小岛搬到了市区。现在想来,那也不过是座更大的岛,但对当时的我来说,那已经是更大的世界了。那时候,看着班里的同学,我经常觉得自己穷。这种感觉直到上了大学才彻底扭转。不是因为我们家忽然变富了,而是因为大学寝室的同学来自全国各省,有陕西、山西、辽宁、山东等,其中还有几个是从农村出来的。我因为来自相对富裕的沿海城市,被大家当作富人了。虽然是“被富裕”的,但我仍然感觉好极了。