一切答案皆在你内心深处

里尔克

一切事物都不是像人们要我们相信的那样可理解而又说得出的；大多数的事件是不可言传的，它们完全在一个语言从未達到过的空间；可是比一切更不可言传的是艺术品。

你接近自然。你要像一个原人练习去说你所见、所体验、所爱，以及所遗失的事物。

……

走向内心，探索你生活发源的深处，在它的发源处你将会得到问题的答案，是不是“必须”创造。它怎么说，你怎么接受，不必加以说明。它也许告诉你，你的职责是艺术家。那么你就接受这个命运，承担起它的重负和伟大，不要关心从外边来的报酬。因为创造者必须自己是一个完整的世界，在自身和自身所联结的自然界里得到一切。

（节选自《给青年诗人的信》雅众文化/云南人民出版社 图/木木）