黛玉的物哀

陈艳涛

一个美国留学生选修了一门东亚文学的课,班上同学中日韩三国的亚洲学生占大多数。他在班里做了个小调查:你更喜欢宝钗还是黛玉?

调查结果让他很意外,韩国学生拥黛拥钗的人数对比不明显,但中国留学生大部分喜欢宝钗,而一半以上的日本学生则喜欢黛玉。

其实细想起来,黛玉的审美情趣,很有日本的“物哀”味道。

日本境内美景众多,处处感受到诗情画意。但日本又深受各种自然灾害所侵袭,所以有一种深深的“物哀”意识,这是一种生死观,也是一种审美意识,讲究“瞬间美”,悲与美相通。

画家画黛玉时,往往选择的是她行为艺术式的葬花场景。爱花惜花不稀罕,一般人也不过如宝玉一般要把落花撒在水里,但黛玉怕流出大观园外的落花落入污水里,糟蹋了花魂,所以她做了一个花冢,把落花扫了,装在绢袋里,拿土葬了,任其随土自化。

黛玉和湘云中秋夜联诗,湘云由眼前所见而灵感一现,说出“寒塘渡鹤影”的佳句,黛玉就有“冷月葬花魂”的绝句在等。如果说湘云的佳句是偶得,黛玉的则是浑然天成,来自她的心声。

日本人也爱残冷之月、爱落花,因为他们认为残月、落花中潜藏着一种能增加美感的哀愁,这种生命无常的悲哀带来的是强烈的美感,这是“物哀美”的一种表现形式。

去蘅芜苑的路上,宝玉嫌败落的破荷叶可恨,问怎么还不叫人来拔去。林黛玉却说喜欢李商隐的“留得残荷听雨声”。

日本物学研究会会长黑川雅之在他的《日本的八个审美意识》中认为,日本物质文化里有一个“假”字,也有“借”的意思,是指不去抗拒、顺势而为的美。体现在生活用品上就是:当茶室的土墙上出现了裂痕,绝对不会有人把它完全修葺一新,而是尽量保留修复后的工具痕迹,因为修复后的色差有一种特别的美感。留有茶垢的茶碗,会被人们适度地清洁,但不是彻底地。庭院里的落叶不会被打扫得干干净净,而是要让人静静享受落叶点缀在青苔上的乐趣。

黛玉就深諳这种顺势而为的美。她自己选定的住处是潇湘馆,因“爱那几竿竹子,隐着一道曲栏,比别处更觉得幽静”。她伴着“凤尾森森,龙吟细细,一片翠竹环绕”读书、弹琴、沉思、流泪。

日本文化里还有一种“简素”,就是保持最朴实的本色之美,面对自然时应保持谦卑的心态。没有刻意的人工干涉,才是与自然之美相协调的真正创造,这也是人类对大自然无条件的朴实信赖。在这一点上,宝钗的蘅芜苑也很有日式老房子的风格。

宝钗正是以“无为”来最大限度地让蘅芜苑保持着自然状态。蘅芜苑外观“清厦旷朗”,院内布满异香扑鼻的奇草仙藤,宝钗让房间“雪洞一般,一色玩器全无”,来呼应那些奇草仙藤的异香和独特韵味。

其实无论是“物哀”也好,还是顺势而为的美也好,活在那个时代的黛玉、宝钗们是不会懂得这些的。但曹雪芹赋予了她们一种天然的审美趣味,就如苏轼的《赤壁赋》中说的:“惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色,取之无禁,用之不竭,是造物者之无尽藏也,而吾与子之所共适。”

回到自然,回到质朴的生活本身,所能发现的美和乐趣,正是我们这个时代所缺少的。