听雨

静坐在书桌前，窗外正下着雨。听着雨打篷的声音，听着这温馨而又富有诗意的雨声，我的思绪又回到了久别的故乡，耳畔响起了儿时大山里的雨声，想起了一个个关于听雨的故事。记忆中，大山里的老家是经常下雨的。雨后的山村也是非常美丽的，像一幅水墨画。微风细雨中，我常赤着脚，漫步在田野，任凭雨淋着，享受着雨中的这份惬意。母亲发现后，必教育我一番，但再遇微风细雨，我会依然如故。

记忆中，我最喜欢的还是下雨天坐在屋檐下，看着如诗如画的山村雨景，静静地听着大山里别具风情的雨声。老屋顶上的黛色瓦片，长满青苔的橡子，群山环抱的小山村，都被山间云雾缭绕着。闭上眼睛，静静地听着雨打芭蕉，雨敲房顶，雨击田野……时大时小，时缓时急，时断时续，时高时低。听其声，听其调，听其韵，让心灵随着雨声的节奏一起飞舞。我就这么静静地赤着脚坐在屋檐下，感受着大山里雨的气息。

自古以来，文人墨客留下了很多关于听雨的名篇佳句。宋代大诗人陆游独自一人，在夜深人静时，伴着一盏昏灯，听着雨声写下了“晚窗又听萧萧雨，一点昏灯相对愁”的诗句；南宋词人竹山先生用听雨概括自己的一生，从少年、壮年一直写到老年听雨，《虞美人·听雨》中，“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明”，写尽了他难以化解的愁思。

关于听雨，我又想起那年在西班牙马德里与一位华侨交谈的故事。这位华侨是我的同乡，他得知我来到西班牙，特意到宾馆来找我，与我聊了很久。他说他到马德里20多年了，已经习惯了此地的气候水土、生活习俗，熟悉了当地的风土人情，也已把马德里当成了自己的第二故乡。但随着年龄的增长，思乡之情愈来愈浓，只要有家乡人来马德里，他知道了都会来见一见，聊一聊。这位华侨说，他小时候在老家就特别喜欢听雨，有一年回老家正好碰上下雨，他就掏出手机录了一段雨声。回到马德里后，他常把这段在家乡录的雨声放给自己听，每次听着这富有节奏和韵律的雨声，他仿佛回到了童年在老家听雨的那段难忘的时光，回到了万里之遥的故乡。

在繁华的都市，在这夜深人静的时候，推开窗，听着雨声，那一个个关于听雨的故事又浮现在我的脑海。今夜，我听的是雨声，更是听来自家乡的浓浓乡愁。

（本文入选2021年天津市中考语文试题，文章有删减）

王繼怀：在《人民日报》《光明日报》等100多家报刊发表稿件200余万字，多次获奖，20余篇文章被选为中考等语文阅读试题，著有《收集幸福》《岁月未曾抵达》《烛光璀璨》《跋涉放歌》等书。

《意林》：许多中学生虽然阅读了很多书籍，但是依然写不好作文，您有什么好的方法可以解决阅读与写作脱节这一现状？

王继怀：曾有朋友问过我这个话题，问我写作有什么技巧，我说真没什么技巧，但我懂得收集。我有一本散文集《收集幸福》，里面讲了一个朋友把每天遇到的幸福，看到的幸福，听到的幸福，都记在心里，有时也用写日记的形式记在本子里，当自己不开心、不高兴时，就把收集的幸福放出来。我想生活是这样，写作何尝不是这样？我喜欢在平时收集故事，喜欢用心倾听、用心观察、用心思考，遇到、听到、看到好故事，喜欢记在心里，装进脑海里，写作时就把它们放出来。

《意林》：您认为文章能引起读者共鸣的原因是什么？

王继怀：我想要让读者感动，首先要让自己感动，如果自己都不能感动，自然也就很难感动读者。正如白居易在《与元九书》中说：“感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。”“文章千古事，得失寸心知。”我想一篇朴素、自然、真实，洋溢着浓郁生活气息和真情实感，散发着真善美的文章，在感动写作者自己的同时，同样能给读者以温暖，给读者以力量，给读者以美好，也许就会让读者共情共鸣。