我家的囤积史

猫语猫寻

我是一个广义上的囤积症患者,买东西喜欢买很多,有人说这是对生活缺乏安全感的表现,但我觉得更多的是因为我们新疆人,尤其是生活在农村的新疆人,都有买东西回来储存过冬的习惯。是的,你没看错,新疆人过去买东西不是按箱买的,是按车买的,因为新疆地广,以前买东西很不方便,一般人家都是去认识的人家买,提前联系好车,那个时候我家会联系马车或小拖车,拖一车回家够全家人吃很长一段时间。而且一般家里都会有仓库或者地窖,放个几车东西是绰绰有余的。我家房子大,能放东西的地方非常多,而且有院子,还会把一些需要存储的东西密封好埋在地下,等要吃的时候再挖出来。

夏天我家的水果基本不会断,这当然因为新疆本来瓜果就多,更因为我家囤得多,像比较容易坏的桃子、杏子和草莓我们不太会存,买的时候也就买一箱,西瓜下来的时候,是肯定会先拉一车回来的,苹果更是,而且新疆苹果的种类非常多,很多品种我都叫不上名字,像我爱吃的青香蕉、我弟弟爱吃的黄元帅、奶奶爱吃的红五星,都是要买回来囤着的。以前的苹果也是不装箱的,就很随便地拉一车来,再用筐子装着,往仓库的角落里一倒,一个苹果角,一个西瓜角,有时还会有点什么别的角,堆点其他的蔬菜。

冬天存放蔬菜就没那么容易了,室外会冻坏,室内又会加热。新疆冬天蔬菜的选择也不多,就只有土豆、胡萝卜、洋葱和大白菜,但其实我们家还会存葡萄和苹果,这些都是放在我家的地窖里的。对于我们来说,地窖就是天然的冷藏室,因为土地传导温度是很慢的,夏天的时候地面温度很高,可是越往下温度越低;而冬天则相反,地面温度低,可地下的温度是高的,而且到了一定的深度,温度是恒定的,地窖口一般都是封闭的,这更利于蔬菜的存储。所以地窖不只在新疆,在北方的农村基本家家都有。

冬天下地窖拿菜就是我和我弟的工作,我们会打开地窖通风一会儿,还要认真检查里面有没有坏掉的菜,要及时拿出来扔掉。在存储方面,这些小习惯好似已经成为自然,可能并没有人真正知道地窖的原理,不知道因为蔬菜的呼吸作用造成里面的二氧化碳增多,氧气减少,贸然进去会容易窒息,所以必须在进去之前通风;也不知道坏的蔬菜会释放有毒气体,让其他的蔬菜加速腐烂,所以才要及时清理,我们只知道必须这么做,却不知道为什么这么做。

除了这几种蔬菜是新鲜的之外,其他的我们就会吃各种干或者酱。我家夏天每年都会晒西红柿干和辣椒干,晒西红柿干要把西红柿切成连着皮的长条,切的时候皮是不能断的,每一刀只切一大半,对切再慢慢分割,直到能平整地铺平为止,一般会切个3~5刀,切完之后把它们放在铺好的竹席上晒。但一般家里的竹席是不够用的,夏天我家窗台、廊檐下甚至台阶边到处晒着西红柿干。我的皮肤对西红柿的汁过敏,吃没事,可是皮肤沾上就会起小红点,非常痒,我每次前一天切第二天就有点难熬,但这就是每个夏天必须做的工作,忍一忍也就没事了。

相对来说辣椒干的制作就简单得多,长条红辣椒,只需要从中间切一刀不切断,然后挂在绳子上就好了。

相对比较麻烦的是西红柿酱的制作,一般新疆做西红柿酱有两种方法,一种是熬制,切碎一点上锅熬,然后装在密封的罐头瓶子里,这种酱会比正常西红柿的颜色要深,非常浓稠。

另外一种是用瓶子蒸,和医院里的点滴瓶一样,上面有个皮塞子,把西红柿切成一小块一小块地塞进瓶子里,塞满为止,然后盖上瓶塞,在上面扎一个空心针,然后放在锅里蒸,这种酱非常新鲜,和新鲜西红柿一个颜色,而且是块状的,可以在冬天做西红柿炒蛋,但这种方法也是最麻烦和危险的,常常炸瓶,一锅可以放6~8瓶,三锅炸个一两瓶,是很正常的事,所以我家只做过几次。

经过夏天的努力,冬天就会有很多很多的西红柿酱、西红柿干和辣椒干吃了。

另外一大囤积种类就是肉了,夏天肉是不容易存放的,一是怕肉坏掉,二是怕苍蝇,苍蝇是肉的公敌,防热防蝇是肉生的重要课题。新疆大多数人家都是直接去买一只羊拉去请人宰杀,然后拿回来囤着,但我家人不多,另外因为不愿意吃为自己宰杀的动物的心理作用,所以我家最多就会买只羊腿或者牛腿回来。夏天会先留一部分新鲜的,剩下的就做成风干肉。其实风干肉是后来才说起来的词,我们平时都叫肉干。

晒肉干,就是把肉切成细窄的长条,先腌制,我家的就只放盐,有些人家还会放酱油和调味料来腌,待肉腌得差不多了,就把肉条挂在绳子上,挂在通风的阴凉处,再在上面套一个细网,套网就是为了防苍蝇,虽然腌制的肉苍蝇不怎么爬了,但谁说在苍蝇中就没有勇者呢?所以也是不得不防的。這种肉干是我们夏天的食物,因为到了冬天,肉类反而容易存储了。

肉类在冬天按道理是可以随便放的,甚至可以直接放在外面的窗台上,但冬天会有野生动物进家里来偷东西吃。下雪的时候,早晨起来常常会在院子里的雪地里看到小脚印,不过一般关上大门,大型动物基本是进不来的,有一些小型动物,会从小渠沟钻进院子来,我家就进过几只山猫,具体场景我太小记不得了,但听妈妈说,它们那次行动没有成功,山猫最终被她赶走了。山猫虽说是猫,但新疆的山猫战斗力可是相当强的,如果遇到建议你最好绕道,相信我,撸不得的。

那个年代家家生活都不容易,钱不多,在农村买东西也艰难,在新疆路又远,囤食物是每家每户必备的生活技能。大家还会互相帮助,我家多了的水果送给你家,你家囤多了的菜也匀给我家。夏天有鱼塘的人家还会送鱼来,有大鱼,也有那种卖不了的小鲫鱼。我就是我家的炸鱼工,坐在锅边能炸一晚上。腌制好的小鱼,炸后非常酥,骨头也能吃,而且新疆气候干燥,炸小鱼也可以放个几天。

储存和分享是那个年代的习惯,而今日子好了,就算是我们新疆也很少有人家会再做这些存储过冬的工作了,就算是农村冬天也能买到新鲜的蔬菜,根本不需要存储,但他们还是会分享,这是我妈挚爱生活在那里的原因,她觉得那里有人情味,她每次来深圳带着大包小包回去的时候,心情都很激动,一是想家了,二是想要快一点把买给朋友的东西送给他们。送人玫瑰,手有余香,可能没有人比农村人更能体会到这件事的美好了。