两代之间

［法］安德烈·莫洛亚

这些老生常谈，于我们是充满着意义、回想和形象的。对于我们的儿女，却是空洞的，可厌的。我们想把一个二十岁的女儿变成淑女，这在生理学上是不可能的。沃维纳格曾言：“老年人的忠告犹如冬天的太阳，虽是光亮，可不足令人温暖。”

由此可見，在青年人是反抗，在老年人是失望。于是两代之间便产生了愤怒与埋怨的空气。最贤明的父母会用必不可少的稚气来转换这种愤懑之情。你们知道克洛岱尔译的英国帕特莫尔的《玩具》一诗吗？一个父亲把孩子痛责了一顿，晚上，他走进孩子的卧室，看见他睡熟了，但睫毛上的泪水还没有干。在近床的桌子上，孩子放着一块有红筋的石子，七八只蚌壳，一个瓶里插着几朵蓝铃花，还有两枚法国铜币，这一切是他最爱的，排列得很有艺术，是他在痛苦之中以之自慰的玩具。在这种稚气面前看到这动人的弱小的表现，父亲懂得了儿童的灵魂，忏悔了。

尤其在孩子的童年时代，我们应该回想起我们自己，不要去伤害那个年龄上的思想、情操、性情。做父母的要有此种清明的头脑是不容易的。

在二十岁时，我们每个人都想：“如果有一天我有了孩子，我将和他们亲近；我对于他们，将成为我的父亲对于我不曾做到的父亲。”五十岁时，我们差不多到了我们的父母的地位，做了父亲或母亲。于是轮到我们的孩子来希望我们当年所曾热切希望的了，变成了当年的我们以后，当他们到了我们今日的地位时，又轮到另一代来怀着同样虚幻的希望。