很长一段时间，我对友情都有种特别的执念。尤其青春时期，被《古惑仔》和“枪火三部曲”——《枪火》《放逐》《复仇》等一系列浪漫英雄主义的文艺作品打动，向往一帮人义薄云天、生死与共的热血江湖。
理想终归是饱满的，酣畅淋漓；现实却往往干瘪，不少磕绊。对于友情，我经历过，也失去过。如今快三十岁的我，对此已有了另外的认识。
01
友谊的本质，大概是相互亏欠吧。近十年来，我和我的闺蜜爱恨纠葛分分合合，尽管现实情况是我们的距离无论是地理上还是心灵之间，都在变得越来越远，但最终难以彻底放下彼此。
如今回想起来简直如梦一般恍惚——在南方小县城里寒风侵袭的冬天，我们在大马路边放声歌唱；我们一起做公众号，我写稿她运营，接到了第一个YSL代购的广告，酬劳是一支裸色口红，她涂完了我涂。后来她去北京读大学，而我留在了长沙。刚开始，我们依然每天都有说不完的话，直到我交往了男朋友。
最初她只是抱怨明显受到了冷落，后来她对我的嫌弃无以复加——那时候的我正是无可救药的恋爱脑，用她的原话来说就是：“在一段恋爱关系中沦落成了一个四肢不发达、头脑不健全、失去自理能力的智障。”其实我在两性关系中很自卑，认为自己外形不够美，性格也不够坚强。她却和我说：“你没有哪里配不上他，相反，我觉得他实在庸俗。”
后来，事实证明她是对的。当时的男朋友和我提出分手，理由是：他蓄势待发，要向更珍稀的猎物进攻了。
但在这之前，我和闺蜜已经很久没有联系了。她很理性，旁观者清，但她终究也只有十几岁的年纪。出生在多子女的农村家庭，一个人在北京上学，无所依凭，家里甚至给不起足够的生活费，一有空闲，她就得四处兼职。面对生活上的压力，她似乎天生就有足够的承受力，她曾在教培机构实习，随身携带六部手机随时待命，在工作中她从无一丝懈怠与怨言。
那时，真正撕咬着她的，是现实境况对比下的冲击和年少放不下的虚荣。北京城繁华巍峨，信息流动如电光石火，当她的室友和同学们潇洒出入其中时，她却在为衣食奔波，自觉不甘。说到底，她没什么比不上他们的，除了无法选择的出身。
如此种种，让她的情绪变得十分脆弱，她本就非常讨厌计划被打乱，凡事跟自己的预期不符，失望、愤怒的情绪就会被点燃，而我偏偏是想一出是一出的个性。在与我相处的过程中，她很敏感，经不起一点小事，比如我们微信聊天的对话框里不能出现“哦哦”，这两个字意味着冷淡敷衍，而只能用替换词“噢噢”，这两个字略微活泼生动。
这些事情过去了四年以后，我只身前去北京工作，经历了她所经历的，才理解了她那时的心情和所言所行。
02
愧意越积越深，我终于主动踏出了重修旧好的第一步：把她的微信加了回来。她在第二天通过了我的好友申请。那天是工作日，我们约好下班后就见面。见到她时，她留着和以前一样的发式，高高扎一个丸子头，手上拿着一束花，是给我买的。我们仿佛昨天还在一起说笑打闹，四年时间只是倏地过去了，并没有在彼此之间留下一道无法触摸的隔阂，无形中有一块胶布把中间彼此空缺的日子无痕地拼接起来。换个角度来说，在我们见到面的那一瞬，冰释前嫌。
吃完饭，我和她一起回了她在顺义租住的公寓，当晚我们同床而卧。从那以后，即便是工作日，我也不辞劳苦地搭地铁回她家睡觉，周末我直接抛弃了自己租的房；我们一块儿逛超市、做饭、骑自行车、给她的猫拍丑照。
然而好景不长，又是旧调重弹，这一次，我们也是在一场争吵之后决定断交。最好的朋友，最懂你的软肋在哪里，她能带给你恰到好处的安慰，也能送来致命的一击。
我不知这是不是成人世界里的无奈，两个人明明看起来如胶似漆，实际上却还在不由自主地斤斤计较。我明明住在她家里，却无法忍受她不经询问扔掉了我放在橱柜里的饼干。就是这样的小事情，一次次累积，让我明知两个人的生活更加容易更加快乐，也宁可诚实地面对自己的边界，回归孤家寡人。
03
2022年10月，我在豆瓣话题“舍不得删的聊天记录”里贴了和她的一段对话，她看到了，发私信给我。她说她过去一直处理不好情感和人际关系，对我怀有歉疚；我们的关系也一直非常拧巴，要么最好要么最坏，但还是很幸运拥有过这样一段友情。因为这次互联网上的巧遇，我又给她打了电话。
这一年多的时间里，她换了两份新工作，交往了一个男友且感情日益稳定，最近辞职准备创业。而我因为抑郁症不断复发，已经三年多没有工作了。在过往积蓄即将用尽时我想去北京找她，到她的住处暂苟一段时间，但她刚好房子到期，打算搬去和男友同住。
而后，她转给了我一个月房租，并直言，这是最后一次帮我。一方面她早已无法承受我的负面情绪；另一方面她不认同我的生活方式，“我还是希望你能自力更生，希望帮助你往正面的方向发展，哪怕你去摆地摊，我都觉得你有进步了。人不自救的话，他人是救不了的，只是你一直在逃避一些现实问题，但是随你吧，毕竟这是你的人生”。
看着对话框我既伤心又感动，批判他人总是最容易的，难的是理解；而比理解更难的，是明明不理解，还愿意帮助。尽管这份帮助由仁义驱使，只此一次，尽管这份感情本性使然，无法长久。每个人最终都会选择一种他所能承受的方式生活，这是生物的本能。我就是因为无法忍受职场，才选择了如今朝不保夕的日子，正如她此时不愿再无端忍受我带去的压力。
04
这是我目前人生中最要好的朋友，今后大概率不会再有了。
年近三十，忽地对友情祛魅了。说是祛魅，倒更多是一种无奈，阶段性的人生里，“友情是流动的，不由人的”，没法激动着要理由。
不过，这并非意味着我不再渴望陪伴，人是群居性动物，会对同类的温暖有需求。我只是不再执着于交朋友，而是更愿意找搭子了。