每年镇上的中学小升初都会进行一场考试，即所谓的分班考。参加考试的学生大概有四百名，能考到前四十名的同学就可以进入初一部重点班。我的排名是四十七名，毫无疑问被随机安排到了一个普通班级。两个层次教学的区别就在于部分师资力量的强弱以及上课氛围、学习氛围好坏等。
自尊心一向比较强的我，对于没进重点班这件事心情无比低落。但还好我遇到了我的恩师——刘老师。进入班级的第一天，我因为成绩还不错，担任了班长，负责平时上课纪律、确认有无学生旷课。由于班上很大一部分都是语文数学各考四五十分的“叛逆学生”，所以整体上课氛围简直就是早上七八点钟的菜市场，闹哄哄的。唯一能镇住那帮学生的只有班主任刘老师，我印象中的刘老师，个子不高，一米五八左右，乌黑的头发，脸上有少许雀斑，偶尔涂点淡淡的烟紫色口红，上身胖胖的，所以很喜欢穿宽松的连衣裙。她手上的小方包总是挂着一串钥匙，走起路来叮当作响，这就成了我们接收“班主任来了”的信号，“未见其人，先闻其声”。
刚开始因为班级的氛围我产生了极大的厌学情绪，上数学课时我作为班长总是睡觉。恰好有一次就被刘老师看见了，我以为我会被训一顿，然而并没有。一个星期之后刘老师在上课前来到了班上，手上拿着两个新的文具袋，其中一个给了我，说我同时担任班长和学习委员辛苦了，就当是小小的奖励，另一个留给她女儿。我当时觉得这就是给我文具袋的原因，也并没有打开文具袋看看里面有什么东西。
有天下午班上同学打扫卫生，不小心打碎了我的墨水瓶，连带着刘老师送的文具袋一起掉在地上，文具袋脏了。我拿纸巾擦拭的时候，看见里面放了一张小字条，上面写着“半山腰很挤，务必要自己走到山顶看看”，顿时开学以来不学习、上课睡觉，甚至英语课逃课的回忆，像走马灯一样浮现在脑海中。我突然惊醒，我的过于叛逆让老师失望了。
从那之后，我向老师申请调整了座位，利用课余时间找数学老师把不懂的知识全学了。很快在期末考试中我的排名提高到了年级前三十，如愿进入了重点班级。去重点班时是刘老师领我去的，从一楼走到四楼的路上，她对我说的那段话我到现在还记得：“晚成者未必不达，不要因为起点比别人低一点就放弃自己。”我没有辜负老师的期望，在班上我的成绩提升很快，中考也顺利进入重点高中，大学又学了很喜欢的专业。很感谢当时刘老师拉了我一把，后来因为工作关系她调去了县里的中学，换了手机号之后我们再无联系，但依旧祝福刘老师能够桃李满天下。
到现在为止，刘老师当时的鼓励仍然是我前进的动力，也被我当成指引人生方向的灯塔。史铁生的《病隙碎笔》里面的一句话我记忆犹新：“且视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆地去走你的夜路！”现在的我哪怕面对科研实验的一百次失败，也会重拾信心勇敢地面对所有质疑、挫折，直到登上“山顶”。