北大学生三万人,教职员工加上家属据说也有三万人。校园自成小天地,不出校门就能满足衣食住行的需求,似乎也顺理成章。莫说食堂、超市、提款机这种基本设施,连银行都有好几家,全是排名在前的大银行,只是设在校园的全是五脏俱全的小分行。
银行虽设,对我们这些学生来说,光顾的次数相对有限。日日报到的是食堂。
食堂消费一律用校园卡,点餐,刷卡,走人,前后区区数十秒。人再多,排队时间远低于预期。移动奇缓的长龙通常是麻辣香锅食客,师傅把来客选定的各色食材加上花椒、辣椒等特色作料炒成一团,搞得面红耳赤之后起锅,再塞进另一口超大的锅。那口锅的直径少说也有一尺半,活像要喂饱一家人。平常俭省的室友只要男友来了,两人就手拉手去大啖一番。她回味无穷的叙述饱含色香味,引得我也食指大动,可尝鲜的结果是败兴而归:根本咽不下那既辣且咸的重口味,只好通通打包回宿舍,热水反复冲涮之后才终于对了味儿。
此后对麻辣香锅只敢远观,再也不敢近玩。一心投靠它的近亲麻辣烫,而且是改良型的——事先拜托师傅只放一半盐,那些光看就抽筋的各色调味料全省了,只浇上两勺薄麻酱。名为麻辣烫,却是不麻也不辣的变种。热乎乎的变种麻辣烫是寒冬莫大的享受,饱足的远远不止肠胃。
说到食堂,北大究竟有多少食堂?较具规模的约略有十家,有学一、学五、勺园、家园、农园、艺园、燕南园、畅春园等。北大校园多的是传统园林,食堂也就跟着叫“园”。名为“园”,其实少有平房建筑,少则两层,高则四楼。食堂里再行分割出许多小单位,真想猎奇,一天三餐在不同食堂,或者就是同一食堂的不同单位觅食,至少可以维持半个月口味不重复。前任室友在美国做了一年交换生回国,等不及返家探亲,厚重的行李箱往床底下一塞,就匆忙到食堂打牙祭去了。
食堂是她乡愁的寄托,得进过食堂,安慰肠胃,这才算是把思乡病安抚得稳稳妥妥。
占去半条街的康博思,旗下有专卖面条的一家,卖水饺、蒸饺、馄饨等中式面点的又一家;还有西餐与快餐,又分作两家。康博思的面条是很多人喜欢的那种“便宜又大碗”,小碗的只要四块钱,大碗的也不过五块钱。像我这种不让须眉的女性,一碗小的就足够填饱肚子了。一般男生叫个大碗,吃个碗底朝天,撑到下一顿应该不成问题。
我最中意的是康博思的刀削面,面挺有嚼劲儿,非常对味儿;只是上面的“卤”有点古怪。这个怪当然是对我说的,当地人可觉得天经地义呀。一整颗黄豆加上五花肉丁、酸菜、木耳卤得浓稠。墨黑的卤味道的确不坏,只是我常边吃边想,如果不到这地方来,本人的大脑是绝对没办法把这些食材兜在一块的。
不光食材充满创意,连带作料也是。一碗面到手,有的学生走到调味台前,抄起醋瓶就往碗里灌。那醋远非温和的工研醋可比,明明吃醋的是邻桌,奇浓的酸味越过一桌又一桌扑鼻而来,很不客气地侵入我眼前那一碗。康博思的馄饨,仅尝过一次,从此将其打入冷宫。看上去就是怪模怪样的,厚厚的“水饺”皮里填了粉身碎骨的馅,分不清名姓,泡在大碗汤汁里载浮载沉。当然,我也没有理由嫌弃,好大一碗只要三块钱。只是我习惯家乡的那种脸皮很薄的馄饨,怎么看都觉得康博思的是冒牌货,而且山寨得活像暴发户。
话说有一天在图书馆游逛过久,被架上的好书迷了心眼,驮了一背包的书出馆,这才发现饭桶终究是饭桶,形而上的快乐抵挡不住形而下的饥饿。饿得发慌的眼睛一看,天哪!也不过下午四点,食堂一般得等到下午五点才开。
幸好康博思饺子馆开着。
终究不是正餐时间,即使先前嫌弃的山寨馄饨也无,只有饺子。
那就饺子。
我叫了二两,足足十二个饺子。一边往嘴里送,一边好奇地瞪着盘子看。这里的水饺真怪,装盘了还继续泡水,果然是“水”饺。告示写的是“猪肉三鲜”馅,我吃在嘴里,不识滋味,真不知吃的是什么,而且十二个水饺下肚后仍然觉得空空如也。一离开食堂,立刻跑到附近的主食厨房买玉米填补。
有一回刚吃饱回宿舍,在走廊遇见住在对门的师姐(当然是辈分,论她的年纪,可以当我的女儿啦),一听我去康博思吃面,而且不是偶尔为之,毫不掩饰一脸鄙夷:“那里的面是机器做的!”她心目中的理想面条是家园食堂现场制作的手工拉面,吃起来滋味大不同。我听得张口结舌,说道真不知有这地方。后来循着指示找去,果然看见师傅张开两手甩弄长长的面团,真是诱人!点了一碗酸菜牛肉面,急急尝了一口。
哦!实在……不怎么样!
典型的期待有多大,失望就有多大。庄子哲学教人“无待”,实是良有以也。反过来说,如果不曾设定太多条条框框,意外邂逅的惊喜可能是出奇地大。
学子的胃口通常特别好,一是年轻,肠胃消化快速;二是因为读书有时苦闷,只好借着吃食宣泄一番。除了食堂、小白屋,还有超市、迷你小店,当然,各色小摊即便在校园还是存在的。冰糖葫芦穿着绚丽的红衣裳,一只脚插进稻秆迎风四顾,我走过的时候总喜欢瞥一眼,心里浮起儿时庙会才能见到的热闹景象。各色卖艺人,冰糖葫芦、糖人、糖葱、捏面人、棉花糖……那时节多半买不起,只能眼巴巴看着。然而光是旁观也有一种说不上来的幸福。
有些幸福的感觉最好保留在记忆深处,不必期待在现实中重温,那么每一次想起都会是最美好的滋味。
这样挺好!