什么是你的流行十五分钟

作者:汪星宇 来源:《意林》

  从华盛顿转机底特律回上海,再从浦东机场马不停蹄地直奔虹桥火车站,坐高铁到南京,总行程一万六千多千米,24个小时在路上。这就是我2016年前往江苏卫视参加《一站到底》节目录制的“漫漫长路”。一路上,我的身体渐渐感到劳累,可心中的兴奋却肆意生长。

  一直非常喜欢长途旅行,不管去哪儿,只要在路上,就让人觉得充满希望。

  这是我第一次来到南京这个六朝古都,不知是因为刚好赶上晚高峰,还是因为金陵城英气逼人,在从南京南站到奥体中心的出租车上,看着川流不息的扬子江大街,我竟不由得有些紧张。到了这会儿,我才想起来自己是来参加比赛的,不禁记起了我小学班主任常说的一句打油诗:山外青山楼外楼,还有英雄在前头。

  那天晚上,我们所有参赛选手都被安排住在了奥体中心边上的一家宾馆,然而节目组却不允许我们相互交流,不仅不让我们聊诗词歌赋、人生理想,连名字都不允许我们提前透露,说是为了节目效果,这让我不由得更加紧张起来。

  不过,那一晚我也没太多心思来关心大家是不是“有故事的老同学”。我一直忙着准备各种时事热点,不停地用“临阵磨枪不快也光”来安慰自己。我不记得那一晚我准备到了几点,只记得那一晚我是带着一个大大的问号入睡的。

  我一直在想,如果我第一轮就输给对手,掉进了坑里,铩羽而归,那这个我飞了24个小时回来录制的节目,是该让我爸妈看呢,还是不让我爸妈看呢?

  这个大大的问号一直跟着我吃过了第二天的早餐,来到了节目的化妆间,变成了一个更大的问号。天哪!这些选手为什么可以长得那么惊艳呢?看到他们坐在化妆台前做头发的时候,我差点儿把手里厚厚的一沓知识点掉在地上,心里百感交集。先是激动,觉得可以跟明星一起录节目了,然后是悲伤,心想,这下真是不敢让别人来看自己的丑态了,最后则是紧张。我不自觉地把手里的知识点攥得更紧了,忽然生出一种“没有颜值只能靠才华了”的大无畏心态。

  就这样,我惴惴不安地拍了宣传照,走完彩排,来到了正式比赛的舞台上。比赛时,每个人的自我介绍都让我眼前一亮,仿佛有种电影结尾大魔王交代剧情一般的兴奋感。

  毕业于哈佛大学的“英语王子”张介英,43岁“高龄”的他看起来不到30岁,后来他告诉我们自己的保养秘诀是每天泡澡加慢跑;看了第一眼就惊艳到我的睿兮姐,不愧是中华小姐环球大赛的冠军,漂亮的五官和独特的气质让人挪不开眼。

  斯坦福大学毕业的许轶许大哥,在北京开了一所留学培训学校,他的身上不仅有硅谷创业者的勇气,更有对中国下一代的关心……

  这些性格各异的选手个个都“身怀绝技”,节目中他们有些成了我的队友,有些则成了我的对手。不论是对手还是队友,每个人身上的闪光点都深深吸引着我向他们靠近。我们在后来一起参加节目的日子里日渐融洽,大多成了很好的朋友。

  因为好的运气,我在首战中站到了最后,许轶许大哥在离场前举起右手向我表示祝贺。他说:“名校的背景是我们的财富,不是负担。我们不要因为名校就觉得自己了不起,我们能为世界带来什么样的价值是由后人和社会来评判的。”这席话我很赞同,但我还想补充一句:“是不是名校也不重要,只要你活得精彩,有自己的故事可以诉说,那你的成功由自己也可以评判。”

  决赛中赛制改换为团队赛,蒙队友们信任,我被推举为队长。很幸运,我和队友们在后面的比赛中一路勇往直前,拿到了“世界名校争霸赛”的总冠军。获得冠军的殊荣后,有编导老师问我作为队长,是如何带领整个团队拿到冠军的。我一时不知如何答起,因为这真的不是我的功劳,我一直觉得一个团队中的每一个人都是不可或缺的。

  后来,我在北京接受了一家杂志的采访,他们问了我一个问题——“你觉得《一站到底》是你流行的十五分钟吗?”

  我知道他们想问的是什么。如果你去过大学艺术系的课堂,可能会发现很多同学在谈波普艺术创始人安迪·沃霍尔和他的名言“未来每个人都能流行十五分钟”。

  雜志社的问题让我想到了台湾作家李敖的一个故事。李敖年轻的时候十分崇拜胡适先生,非常希望听到他的讲演,于是,当胡适开讲座的时候,李敖费了很大工夫终于抢到了座位,并在接下来的一个月里连听了两场。

  听完之后,他得出了一个精辟的结论,叫“大师之言,不能不听,不可再听”。他发现他第一次听胡适先生讲演的时候醍醐灌顶、如沐甘霖,可听第二遍的时候却发现内容大同小异。进而,他悟出一个道理,其实每个人的经历都可以浓缩成一场很好的演讲,几十年的人生故事与生活感悟如果汇聚在一个小时的演讲里,谁的演讲都会精彩无比。

  可是,如果你的人生不再有新的折腾,翻来覆去就只有那么几段故事,那样再好的故事,听多了都会让人觉得索然无味。

  从这个角度想,《一站到底》确实能算得上我的“十五分钟”,不过不是流行的十五分钟,而是求学的二十多年生活的一次小小总结。我在台上说了这些年我的一些真实想法,很开心能与小伙伴们产生些许共鸣。

  2003年,纽约中央车站多了一个外表奇特的四方小屋,被称作“故事小屋”,其实是小型的录音棚。你只要花很少的钱,就可以使用这个专业的录音棚一小时,录下自己感兴趣的故事,也可以邀请亲戚、朋友、路人,总之任何一个人进行采访。然后从他们身边发生的平凡故事中汲取力量。

  人生是一场漫长的旅途,途中你会遇到形形色色的人,即使是最亲的家人与朋友也不能陪你走完全程,可他们与你分享的或共同经历的故事却会陪伴你一生。

  在下一段旅途中,愿你不会孤单寂寞,有更多好的故事可以听,可以说。