像他这样的人

　　《明日之子》播出后的很长一段时间，我都没有去看，我素来厌烦一切综艺，觉得浪费时间。那时我的生活和工作陷入瓶颈，我对自己异常凶狠，总简单地觉得只有变本加厉走到极限，才能挺过去。我报了考证的培训班，每日在上班途中用手机刷题库，还要应付巨大的工作压力，整个人变得异常暴躁，总是莫名地朝同事发火。兴许是看我状态不对，老板叹了口气说，你要不要放个假，休息一下？

　　我无话可说，听从了他的建议，去附近的海边小岛度假。

　　车站到酒店的距离不算近，我坐进出租车，听到一首旋律优美的曲子。歌词铿锵有力，一下一下捶在我心上。印象最深刻，也是后来被证实传播度最广的两句：一杯敬自由，一杯敬死亡。

　　我当下便搜了这首歌，唱作都来自一个叫毛不易的小镇青年。照片上的他戴黑框眼镜，圆脸，非常年轻，抱着吉他笑得很憨。我感觉不可思议，他到底见过什么样的人间，才能写下这样的东西呢？

　　在小岛上的几天，我翻出早已没有热度的《明日之子》，选择毛不易的cut看。第七期，他祭出了这首《消愁》，即便才华被认可，却一度因为低迷的人气濒临淘汰。幸好导师欣赏他，不遗余力要将他留在舞台上，理由是：他比任何人都需要这个舞台。

　　我开始对这个男孩产生了兴趣。他的父母是公务员，出生在齐齐哈尔的一个县城，那里就像一个停滞下来的世界，无论外面如何仓皇得面目全非，它永远是缓慢的、安心的、熟悉的避风港。晚饭后去县里的广场跳舞，更是一天的黄金时刻。

　　我的同事是毛不易的学长，他挠着头使劲回忆，大学四年，毛不易很少参加校园活动，他和大多数小镇青年一样，懒散、迟钝、拖延，大学实习是去医院当护士。急诊科压抑的气氛，还有昏昏欲睡的夜班，都让他感到巨大的失落和惶恐。是在那段时间里，他开始大量创作，一口气写了几十首歌。

　　刚毕业那年，毛不易成了众多杭漂族中的一员。他租住在不到十平方米的小房子里，深夜从灯火通明的医院大楼里走出来，打包一份炒饭带回家，躲在房间里和远方的朋友通几个小时电话，什么都聊。这已然是他和生活对抗的一种极度让步的方式了。杭州的冬天很冷，寒意见缝插针地钻入骨头的缝隙里。可毛不易没买厚被子，并不是因为贫穷，而是他有一种很强烈的预感，自己不会一直留在这里。后来毛不易真的鼓起勇气坐上了去往长沙的火车，参加这档和他一样初出茅庐的节目。他对未来完全没有清晰的概念，只是觉得是时候离开现在的生活了。

　　比賽前，他在微博里写下这样一段话：自己清楚地知道，接下来的一年将会是与往年都不同的一年，不知明年这时的自己会在哪里。

　　事实证明，听众也是需要他的。他在《明日之子》的后台喝了二两二锅头壮胆，等待了八个小时才轮到他上场。第一次上台麦克风失灵，反复录了三次，吉他弦又断了。但即便开局不利，《消愁》的播放量仍破了五亿。他从无人知晓变成被影视圈哄抢的主题曲演唱者，变成各种音乐节目的常驻嘉宾。哪怕在现今这个唱片几乎名存实亡的时代，仍旧有李健这样的前辈，愿意担任他的制作人。

　　原来人生啊，不一定要一条道走到黑的。在不喜欢的道路上越走越远，不是聪明，也不是坚韧，只是胆小懦弱，不敢放弃，到头来只会遍体鳞伤。我终于明白自己的症结所在了。

　　是枝裕和曾经写过：你才二十五岁，你可以成为任何你想成为的人。这句话用来总结毛不易的人生，恰到好处。人生路上，步履不停。他没有轨迹可循，也注定不会平凡。他是特别的人，他是毛不易。