万家的狗

干亚群

最早养狗的是万家。他们常年在外养蜜蜂，回来后带来一只狗，黄色的毛，褐色的眼睛，一见有人从门前走过，面露凶相，边追边叫，把人赶远了，才心满意足踱回院子。它进了院子后除了沉默是金，还不停摇着尾巴。

万家似乎有些歉意，用一条铁链把狗拴起来，一面跟来人解释：狗跟人混熟了有感情，丢了几次都丢不掉，自个儿又跑回来。所以，只好带回来了。万家解释完了，回头狠狠骂一句，也不知道狗听不听得懂。反正狗蜷缩在一角，一脸的奴颜。

到了夜晚，群动而息，只有它睁着眼睛，注视着院子外面的一切，不管是谁，哪怕是村长打麻将走过，万家的狗都要无畏无惧地吠几声，直到村长走得远远的才止住吠声。后来，村里人发现万家的狗够意思，村长走过，它叫五声；队长走过，它叫三声；其他人路过，它一律叫四声。于是，村里人對村长与队长晚上的活动掌握得一清二楚。

刚开始村里人都不喜欢万家的狗，尽管拴着铁链，邻居一进去它就觉得有事干，冲着你不管不顾地狂吠一通，脖子上的铁链勒得紧紧的，扑着双腿起劲地叫。万家人一边笑一边斥责，来人分不清到底哪张脸是应付自己的，于是去万家串门的人少了很多。可人们发现一年后，万家盖起了楼房，狗也不再拴，由着它大摇大摆地在村子里闲逛，这时狗倒文明多了，不再乱叫乱吠，歪着脑袋上上下下审视一番，然后低下头，贴着路面走了过去，尾巴直直地垂在屁股后面。

有人悄悄议论，说万家已经是万元户了，去县上参加表彰会好几次了，每次都戴大红花，一到村子就把纸花收起来。各种话头来来去去了一阵子，村里有人得出结论，家里养狗可让家财兴旺，这不，狗“汪汪”地叫，家里能不旺起来吗？于是，村里开始有人养狗。寂静的村晚不再由万家的狗单独看管着，它们之间似乎有了某种语言，村头吠一阵，村西一阵吠。整齐的夜晚变得零零碎碎。

一群狗学万家的狗，像模像样地在村子里游荡。它们走走瞧瞧，见到邻居不再狂吠，低眉顺眼地从你脚边走过；跑跑歇歇，煞有介事地张望着什么。白天的狗看护的是一个村子，而不是一户。只要陌生人进村，狗就会抖动着头，连同声音一起抖动起来，既像通报，又像是警告。有些老练的小摊贩回头呵斥一声，“畜生，连我也不认识了”，然后继续大模大样地在村里吆喝。留下狗呆头呆脑了一会儿，最后怏怏地走开。那些年轻跑买卖的不免有些紧张，一边慌里慌张择路，一边回头虚虚地骂几句。挨了骂的狗转身欲逃，但很快转过头来，丢下一串吠声。

村里有些人是有纠葛的，有过节的，而狗不管这些人的事，照样要好。主人出门干活，它们出门找同伴。它们很少一整天待在家里，在它们眼里只有夜晚它们才属于自己的主人，除非你用铁链拴住它，或关进笼子。它们端着一根尾巴，嗅遍村里的角角落落。它们有时为一根骨头厮咬，有时为一只母鸡追逐。村子里不仅留下我们的脚印，也留下它们的足迹。不同的是我们从不关心自己的脚印，而它们习惯在走过的路上留下自己的记号，洒下几滴尿，留住自己的气息。我们很多人有没有来过，对于世界来说没有多少意义，甚至一点意义都没有。对于狗来说，村庄就是它们的世界，至于村庄里的恩恩怨怨，是是非非，它们全屏蔽在外面。

我想养条狗，父母不肯，理由很简单，我们家还用不着让狗来防盗。也是，村里养狗的人家都是暗暗富裕起来的，尽管他们养狗的目的遮遮掩掩，说养狗是应风水的“五畜兴旺”，大家都知道这是借口，真正的心思纯粹是养只狗看家护院。从嘴边留下几根骨头，拨几口冷饭，换来狗对你的忠心，死心塌地、无怨无悔地把自己的一辈子交给主人。前屋的郑伯家养了一条狗，小的时候经常肉嘟嘟地跑到我家来，我有时逗它玩一会儿，有时扔块骨头给它吃。就这么一点投入，那只小狗一看见我就拼命地摇尾巴，仿佛我就是它的主人。郑伯家没有院子，狗就趴在屋檐下，那儿有一堆稻草，是它的窝。郑伯家的狗一到晚上就在门口与门前的小路上来回地走，顺带也帮我们看家。

走过有狗的院子，特别热闹，也特别烦琐。狗冲着你狂吠，一边张合着下巴，顺带颤颤它的嘴脸，一边转动着身子，似乎寻找合适的位置准备跟你搏斗。有的虚张声势跺几下脚，甚至捡块石头，佯装打狗。有的借机痛骂几句，指狗骂人这样的能耐，不学也会。这样的热闹可能要持续到主人出来，一声厉喝，伴随嫌恶的神情，狗立马低下头去，不声不响地闪到一边，但丝毫没有放你进来的意思。

还有一种可能，就是你快快从它眼前离开，不要回头，也不要跑，因为这两个动作会刺激狗。狗如果一受刺激，人就比较麻烦，要么你仓皇而逃，要么你有勇气直面它。你说，谁会那么无聊跟一只狗计较？除非你在村子里实在是极端的无聊，才会想到惹一惹狗。如果真是这样，狗也懒得理你。

村里养了那么多的狗，让人记住的还是万家的狗。这狗越活越老成，见人也不再叫，拿眼睛瞧你一下，然后转过头，慢慢从你身边走过。那眼神似乎不像狗，倒像一位慈祥的老人。万家又有了一条新狗，高大威猛，凶相十足。据说还是用高价买来的。这个他们不会说，养条狗还要用钱买，不被村人戳脊梁骨才怪。万家的新狗承担起了看家护院的任务，这条老狗便无所事事，整天在村里游荡，似乎无所事事是一辈子修来的正果。

后来，人们发现这条狗非常有意思，它喜欢去生病的老人家门口坐，有时甚至一坐好几天。它不走，说明老人的病情还没有缓解。它走了，有两种可能，要么老人将很快离世，要么老人的病过几天肯定会好转。有人说，这狗成精了，能通阴阳两界。也有人说，狗有着异常的嗅觉，人的身体，尤其生病的人身上会散发出特殊的气息，狗一嗅就能预知病人会出现什么情况。老人作古后，狗还会远远地跟在送殡队伍的后面，出了村口，再慢慢转身回到村里。

这条狗是在一个雪天走失的。有人说，狗的寿命只有十多岁，它知道自己大限到了，便独自寻找一个地方把自己埋了。也有人说，狗是送万家的太婆出殡后走丢的，可能也去投胎了。

毫无疑问，万家的这条狗是村里年龄最长的。原来，狗也有寿者相。只是，狗投胎后是否还是狗？