七年之旅

[波兰]托卡尔丘克

“我们每年旅行一次，自打我们结婚已有七年了。”火车上的年轻人这样说道。他穿着一件优雅的黑色长大衣，拎着一只硬邦邦的公文包，有点像专门收纳成套餐具的花式手提箱。

“我们有成千上万的照片，”他说，“都规整好了。法国南部，突尼斯，土耳其，意大利，克里特岛，克罗地亚——甚至还有斯堪的纳维亚呢。”他说他们通常会把照片看好几遍：第一遍和家人看，接着和同事们看，接着和朋友们看，之后，照片就会被妥善地塞进塑料封皮相册，俨如收进侦探的保险柜的物证——证明他们曾经去过那里。

沉思中的他凝望窗外的景致，一片片风景好像赶着去什么地方。他有没有想过：“我们去过那里”究竟有什么意味？在法国的那两星期究竟去了哪里？时至今日，几個星期只浓缩为一两个回忆中的片段——那座城市中世纪的古城墙突然唤起了饥饿感，在葡萄藤覆盖了整个屋顶的小咖啡馆里看夜里的灯火闪烁。挪威又是怎么回事儿？唯一留下的回忆是白昼长得没完没了，那天的湖水冰凉，后来，总算在店家关门之前买到了啤酒，有了一点喜悦；再有，就是第一眼遥望到峡湾时的惊喜。

“我见过的东西，现在都是我的了。”年轻人突然回过神来，做出了总结。

（节选自《云游》四川人民出版社）